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Miradas femeninas
desde el mezeal






Prologo

Joaliné Pardo Nuiiez
y Graciela Angeles Carreiio

Miradas femeninas desde el mezcal es un libro colectivo que refleja
mdltiples perspectivas de mujeres sobre la cultura, el quehacery
las identidades mezcaleras.

La presente obra estd conformada por la mirada de ocho mujeres.
Cada una, desde su contexto, narra su acercamientoy vivencia con
el mezcal, algunas desde lo mistico, otras desde esa reflexién in-
terna en su conformacion social como mujeres y unas mas desde
su experiencia tras una barra, administrando un palenque o en
la comercializacion de la bebida. En todos los casos, podremos
identificar sus cuestionamientos y dudas sobre lo que hacen, ya
sea por su entorno o por ellas mismas, pero todas, sin excepcion,
plantean parrafos concisos donde manifiestan sus razones para
seguir adelante en este camino.

Ser mujer, con un proyecto de vida relacionado con el mezcal y
atendiendo miltiples roles familiares y sociales a lo largo del dia,
de la vida y del territorio es un reto que las autoras de este libro
han decidido tomary sacar adelante.

Paravivir el dia a dia en funcién de este proyecto de vida, asociado
en todos los casos a la actividad y la cultura mezcalera, cada una
ha construido estrategias personales, familiares y organizativas
que les han ayudado a salir adelante, a menudo sin el reconoci-
miento de la sociedad ni de la familiay, en periodos de gran car-
ga laboral o emocional, ni de ellas mismas. Por lo que la frase “el
mezcal ha sido faro, navio y ancla’, que escribe Paloma Rivera, se
convierte en un mantra para estas mujeres.

Solemos perder de vista el hecho de que atras de cada bocado
o trago que damos a un alimento esta el trabajo de al menos
una mujer. Cada una de estas mujeres ha tenido que atender
mudltiples roles y actividades familiares y sociales, que van des-
de hacer la comida para la familia, cuidar a los nifos o ancianos,
lavar ropa, cuidar casa y animales hasta atender reuniones a las
que son solicitadas por parte de multiples instituciones, mas en



estos tiempos en que la presencia de mujeres equivale a validar
la equidad de género, aun si no se considera realmente su voz.

En medio de todos los roles que las ocupan a lo largo de la vida,
las mujeres que participan en esta publicacion han establecido
estrategiasy espacios para echar a andar un proyecto propio del
cual se enorgullecen y, con este orgullo por delante, nos com-
parten su trayectoria, sus emociones y sus reflexiones. Esto es
particularmente relevante en una época permeada por discursos
de género, deinclusiony equidad, pero también por una pande-
mia de covip-19 que ha exigido que todas las mujeres redoblen
esfuerzos, tanto de autocuidado como de cuidado familiary de
los emprendimientos a los que han apostado, para no caery no
dejar caer. Las mujeres en esta época siguen siendo bastiones
para mantener el tejido familiary social.

Todas las mujeres tenemos una perspectiva que se relaciona con
nuestro ser mujer, porque invariablemente hemos tenido que re-
lacionarnos con una cultura que posiciona nuestro papel como
secundario, de apoyo. Desde la tierna infancia enfrentamos el
hacer cosas “de nifias”y “como nifas”, nos enfrentamos con el tipo
de juguetes o de herramientas lddicas con las que juega cada
sexo, es decir, se asigna un deber ser que raras veces implica un
protagonismo. Por eso, muchos de los trabajos que hacemos las
mujeres son, de alguna manera, silenciosos, pero sin ellos las fa-
milias no saldrian adelante, pues se trata de trabajos de soporte
paralaestructuray la cohesion familiar. Esto es particularmente
cierto en el mundo del mezcal, visto siempre desde afuera como
un trabajo de hombres, de maestros mezcaleros. Sin embargo, en
este libro, los lectores y las lectoras podran encontrar las conexio-
nes que han existido siempre entre las mujeres y el mezcal, asi
como su participacion, tanto en la ciudad como en el campo. Al
igual que en los hechos histéricos donde siempre aparece algu-
na mujer encabezando u organizando parte de la batalla, cada
batalla aqui contada en torno al mezcal ha estado encabezada
por una mujer, que ha sabido manejar la paciencia, hasta que con
sumuy particular forma ha librado los obstaculos personales.
Cada una es una forma de las muchas formas de ser una mujer
del mezcal.

Enrealidad, la elaboracion de mezcal es un proceso grupal que de-
viene de tradiciones familiares; requiere de la colaboracion entre
personasy del entendimiento de habilidades especificas por parte
de todas y todos los involucrados, asi como del reconocimiento



grupal de las capacidades individuales; esto es, si el equipo no
reconoce las fortalezas de su gente, se corre el riesgo de no lograr
un producto de calidad y de morir en el intento.

Enel palenqueo la fabrica, la mujer tiende a tener un olfato y gusto
distinguidos para definir los cortes en la fermentaciony en la des-
tilacion; es decir, sabe cudndo terminar con un procesoy cuando
continuar con el que sigue. Sin embargo, lo anterior se considera
un papel secundario y no siempre es reconocido como clave, lo
mismo ocurre con el proveer a todos los trabajadores de comida
y limpiar el palenque o la fabrica al terminar cada lote de mezcal.
Aplica lo mismo cuando se trata de llevar [a administracién y las
relaciones de un negocio mezcalero o de germinar, desde una idea
hasta una realidad, un proyecto novedoso para dar a conocer el
mezcal al mundo en un espacio de respeto a su cultura. Y es ain
peor cuando la relacion de las mujeres con la produccion de la be-
bida no es directa, es ahi donde el cuestionamiento a su quehacer
se hace mas fuerte, mas lacerante y, sobre todo, se convierte en la
barrera por derribar.

En este libro, son las mujeres quienes hablan desde sus diferentes
realidadesy el eje comin es su vision de lo que implica participar
en la actividad mezcalera y salir adelante, independientemente
del eslabdn en el que participen. Reflejan sus alegrias, sus emo-
ciones, sus cosmovisiones y sus retos a partir de relatarnos mo-
mentos clave de suviday la forma en que se significaron para dar
lugar a su ser actual y al proyecto que impulsan. Todas estas son
reflexiones que tienen para compartir con otras personas inte-
resadas, que pueden verse reflejadas o motivadas por los textos,
pero principalmente se ha tratado de un ejercicio introspectivo
de cada una; por ello, en cada capitulo hay una mirada particular
asociada a una narrativa.

Este libro es un vehiculo para que cada persona que escribe co-
munique al mundo una parte de cémo lo entiende, lo vive y lo
piensa, para que cada vez mas mujeres, en un futuro, encuentren
suvozy la expresen,y con esto ayuden a su autoestimay a la
construccién de un mundo mas incluyente, a la conformacion de
un pais con mayor diversidad y asi aumente la riqueza que esto
ofrece a la construccion de cultura. Este es también, resultado
del proyecto Problemas Nacionales Conacyt 6590, que tuvo como
titulo “Entornos de aprendizaje, capacitacion y analisis para el
fortalecimiento de las cadenas de valor a partir del trabajo con
maestras mezcaleras en Oaxacay Guerrero”, a lo largo del cual se



procuraron espacios para la convivenciay la articulacion entre
mujeres, cuyos emprendimientos estan ligados por el mezcal.

Finalmente, y sin quererlo, el presente libro es la primera experien-
ciadeintercambio de saberes oralesy escritos en el mundo de las
mujeres del mezcal. Este libro consigue salir del espacio privado
para compartir con otras mujeres, intercambiar ideas, conoci-
mientos, pero, ante todo, la palabra que todo lo inunday todo lo
limpia. Le hatocado ahora a la palabra escrita ser el vinculo entre
el lectory las mezcaleras que plasmaron su sentir en esta obra, la
primera que recoge su palabra para darle valory presencia.

Sélo resta decir que pocos elixires hay en este globo terraqueo con
mas cultura y magia que un mezcal y, con esto en mente, convo-
camos a lasy los lectores a servirse un vaso antes de comenzar la
lectura.






Mezcalillera

Graciela Concepcion Angeles Carreiio
Santa Catarina Minas, Oaxaca

I. De la cocina al palenque. Las
mujeres en tiempos del mezcal

Hace muchos afos, cuando el mundo del mezcal sélo era conoci-
do por los habitantes de las comunidades que lo produciany sus
alrededores, la cultura del mezcal se limitaba a saber quién hacia
buen mezcal y dénde.

Las familias productoras (que en principio eran campesinos que se
dedicaban ala agricultura de subsistenciay a cortar su maguey o
colectarlo del monte para producir de manera estacional mientras
el maiz llegaba a su punto de maduracion) almacenaban algunos
cantaros de mezcal para venderlo durante el periodo de siembra
del maiz, y complementar su economia.

Unade esas familias fue la nuestra, que al igual que la de muchos
mezcaleros (con cada vez menos descendientes) sobrevivio gracias
a la fuerza de trabajo que representaban sus integrantes; entre
ellos, destacan las mujeres que se dedicaban a la delicada tarea
de vender el mezcal y los hijos varones que se involucraban en
la actividad desde muy temprana edad, mas por necesidad que
por gusto.

En esta primera etapa, en la que las mujeres de la ciudad apenas
comenzaban a involucrarse en las actividades econdmicas, las
mujeres de zonas mezcaleras ya habian conquistado la primera
batalla: participar en las actividades econémicas de la familia, aun
cuando dicha actividad era peligrosa, tenfan menor reconocimien-
toyno contaban con el derecho a la educacién, al voto o a la tierra.

Aunque en nuestra familia, desde hace cuatro generaciones ha
habido mezcalilleras, lo cierto es que nuestras bisabuelas —al
igual que el resto de las mujeres de la comunidad— nunca tu-
vieron participacién en la produccién de mezcal ni en politica o
cargos comunitarios. Esos espacios siguieron siendo exclusivos
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de los varones, ellas permanecieron en el espacio doméstico, en
calidad de administradoras de los recursos de la familia. Aun
cuando su participacién fue fundamental en la continuacién de
laactividad y en la reproduccién de la familia, nunca se plantea-
ron a si mismas ser parte del proceso productivo, pues la entrada
de las mujeres al ambito de la produccion (palenques) ocurrié
casi a finales del siglo pasado. En nuestro caso, justo en la cuarta
generacion de esta linea de mezcaleros.

La pregunta que me planteo es ;qué ocurrié en el entorno familiar,
comunitarioy nacional para que las mujeres abandonaran la coci-
na (espacio doméstico) para ingresar a los palenques a colaborar
en la produccion del mezcal? A diferencia de lo que el discurso
del marketing dice sobre la “emancipacién” de las mujeres, en las
comunidades, nuestro ingreso al palenque tiene que ver mas con
la pobreza que con el interés por entrar al ambito laboral. Las ne-
cesidades de las familias mezcalerasy laincapacidad de la unidad
de produccién para pagar mano de obra que apoyara en el oficio
[levaron a que, por muchos afos, se echara mano de los hijos varo-
nes en la actividad. Cada familia tuvo su propio contexto, pero en
aquellos casos donde los varones eran escasos, las hijas tuvieron
que apoyar al padre en estas labores, sobre todo en aquellas que
podian realizar estando en casa (en este punto, un cambio sustan-
cial fue el hecho de que los palenques comenzaran a construirse
al lado de las casas, cuando la prohibicion habia terminado). De
esa manera, el padre podia cortar el maguey y las hijasy esposa
ayudar en el proceso de coccién, molienda, fermentacién y desti-
lacién que ocurria en el ambito doméstico, convirtiendo parte del
espacio privado en espacio de produccion. Esto fue asi hasta que
la comercializacién llegé a todas las comunidades como efecto
del éxito de la bebida.

Previoalallegada de los visitantes a los palenques-casas, en algu-
nas comunidades como la de Santa Catarina Minas, hubo mujeres
que se dedicaron exclusivamente a la comercializacién. Fueron
ellas una pieza fundamental en la reproduccion de las familias
y el oficio, al asegurar el ingreso de las unidades de produccién.

De esta manera es como las mujeres pasaron de la cocina al pa-
lenque, organizando la produccién, colaborando con otras mu-
jeres y hombres para producir la bebida, bajo circunstancias no
planeadas, quiza sin ser éste su deseo, pero era la (inica forma de
sobrevivenciay, al igual que en otras tantas circunstancias, fueron
las mujeres las que tuvieron que salir de sus casas para realizar



actividades que, aunque no eran remuneradas, generaban ingre-
sos que servian para sostener a la familia.

1.1 De la clandestinidad al reconocimiento:
mezcales con nombre y apellido

El término maestro mezcalero, que en los Gltimos 15 afos se ha con-
vertido en un galardén que todos quieren ganar, que cada marca
de mezcal o casa productora muestra con el orgullo que provoca
saberse heredero de una tradicion, es un concepto del que muy
pocos saben su origen, asi como las razones de su creacion.

El uso de este término inicié por ahi de 2005. Entonces, la hoy po-
pular Norma 070 era completamente desconocida por la gran ma-
yoria de los productores de mezcal. En aquellos tiempos, los pro-
ductores no recibian ningtn titulo especifico; en Santa Catarina
Minas se les conocia como palenquerosy al trabajo que realizaban
se le llamaba palenquear. La norma de entonces, al igual que la
actual, entendia la produccién de mezcal como un proceso homo-
géneo en todas las regiones mezcaleras del pais, no reconocia las
diferencias en los procesos de cada regién, no reconocia términos
localesy asumia al mezcal como una bebida homogénea.

Mientras la normay la certificacién iniciaban su proceso de legi-
timacién entre los productores en la capital del pais, en 2004, de
manera casual conoci a Cornelio Pérez en la ciudad de Oaxaca,
durante la inauguracion de una tienda de productos organicos
en el barrio de Jalatlaco. Entre son jarocho y agua de jamaica
fuimos presentados por un amigo en comin. El destino tenfa
prevista una historia larga, que se extiende hasta el dia de hoy,
con este anecdotario que seguramente algin dia alguien mas
contara para explicar de donde surgi6 esta idea de los “mezcales
tradicionales”, la “ficha técnica del mezcal” o tal vez el concepto
maestro mezcalero.

Este joven ejuteco, Ilamado Cornelio Pérez Ricardez, solia caminar
por las calles de las colonias Roma y Condesa, en la Ciudad de
México, con una mochila al hombro llena de botellas de mezcal
producido en los pueblos de su distrito. Cada tarde llegaba a los
principales bares para hablar con los bartenders, sacar sus botellas
y servir pequefos tragos que iba repartiendo para ir educando el
gusto de quienes nunca antes habian probado la bebida o, inclu-
so, ni siquiera habian escuchado hablar de ella. Asi fue como se
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formaron los primeros “mezcélatras™ en este pais, de la copa de
Cornelio, de sus charlas infinitas [lenas de picardiay de esa forma
tan peculiar que tiene para hablar sobre el mezcal.

Conocer a Cornelio y conversar con él sobre lo que estipulaba la
normay lo que nosotros, desde nuestra trinchera, consideraba-
mos que debia reconocer hizo posible que fuéramos tejiendo un
camino para visibilizar los procesos, a las personas, las técnicas,
las regiones y el “gusto histérico”, para que todo eso fuera lo im-
portante a destacar, y proponer una vision mas amplia que la de
la Norma Oficial de 1994. Esta norma, reconocida como una copia
de la del tequila, proponia que el mezcal se pensara como una
bebida homogénea en su proceso, en las formas de nombrarloy
en establecer criterios de minimos y maximos de ciertos compues-
tos quimicos, sin considerar las particularidades de los mezcales
producidos en las regiones mezcaleras. El concepto de calidad,
entonces, se basaba en parametros fisicoquimicos, no en el sabor
ni en el reconocimiento del proceso.

Alinicio de este siglo, laidea de que el mezcal era aquel que llevaba
un gusano en la botella era muy difundida entre los incipientes
consumidores, asi como la idea del “mezcal de olla”, que muchos
turistas compraban en su visita a Oaxaca y que llamaban asi por
confundir el cintaro en que |la bebida estaba envasada con una
olla, asimismo es altamente probable que nunca hubieran escu-
chado hablar sobre la destilacion en ollas de barro. En aquellos
tiempos nadie mencionaba los agaves que se empleaban para
producir su mezcal, el método o el sistema de destilacion. Es decir,
no existia ain este formato de ficha técnica que se fue perfilando
y organizando a partir de 2005. Y si la materia prima no era im-
portante en la etiqueta, mucho menos lo era saber quién, cémo
o dénde lo habia producido.

Asimismo, en aquellos afos el mezcal ain tenfa el estigma de ser
una “bebida de pobres”, una bebida muy fuerte. Nadie se atrevia
a envasar el mezcal a la gradacién a la que se acostumbra en las

1 De esta iniciativa surgi6 la “Logia de los Mezcélatras”, una agrupa-
cién que por 15 anos convocé al publico a degustar mezcales y educar a
los asistentes en el reconocimiento de las cualidades de un buen mezcal,
respetando el “gusto histdrico”, es decir, las particularidades de los mez-
cales procedentes de cada region del pais, asi como los criterios de cali-
dad para que un mezcal pueda reconocerse como tradicional.



comunidades. Estas ideas, aunadas al desarrollo de la comerciali-
zaciénde la bebida, dieron como resultado una rapida asimilacién
por parte de los envasadores, lo que generdé mezcales de maguey
espadin principalmente envasados con baja gradacion, mezcales
reposados y mezcales afiejos, ademas de aumentar la promocion
de las “cremas de mezcal”, aun cuando estas Gltimas no existen
en lanorma. Paralelo a esto, debido a las problematicas para que
los mezcales hechos de manera tradicional cumplieran con los
parametros fisicoquimicos, los productores poco a poco fueron
modificando sus procesos con el objeto de cumplir los parametros
que la norma requiere. Aunque ese no es el tema de este docu-
mento, es importante decir que ni la norma de 1994 ni la de 2015
mencionan el origen de los parametros que reconoce dicha norma
y que, hasta la fecha, no existen documentos cientificos bajo los
que se pueda conocer la naturaleza de la planta ni de la diversidad
de procesos que existen para la elaboracién de la bebida y que,
indudablemente, inciden en los porcentajes alcanzados por la
bebida en cuanto a dichos parametros.

Respecto de la incipiente propuesta de etiquetado de la que ha-
blabamos parrafos arriba, es importante mencionar que fue la
primera propuesta de reconocimiento de las diferenciasy de su
valor como elemento indicador del origen, de |a especializacién,
del papel de las comunidades mezcalerasy de las personas, hom-
bresy mujeres, aunque en aquellos tiempos nunca hablaramos
de mujeres como tal. De esta manera surgié la propuesta de un
etiquetado mas especializado a través de las fichas técnicas, que
dan mayor informacién al consumidory sirven de diferenciador
respecto a aquellos productos que no dan mayores detalles de
la produccién de la bebida. Hoy dia, esta forma de etiquetar es
utilizada por muchas marcas para resaltar atributos y diferencias
(algunas con un sentido reivindicadory otras s6lo por moda). Esta
forma de etiquetar es, sobre todo, un método para educar a los
consumidores de mezcal.

Educar al consumidor sigue siendo el reto mas grande, pero al
mismo tiempo es la Gnica forma de construir algo sélido en esta
oportunidad histérica que tenfa el mezcal para no terminar como
el tequila (como deciamos en aquellos afios): como una bebida sin
identidad y “hecha segtin el gusto del consumidor”.

Ensituaciones similares fui conociendo a otras personas impor-
tantes de esta historia. Una persona muy especial para muchos
fue Catarina lllsey,(t) una biéloga que trabajé por muchos afios
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en Guerrero con la organizacion Sanzekan Tinemi, la primera
marca colectiva de mezcal en el pais, prueba de lo que la uni-
dady la vision a futuro podian lograr en términos ambientales.
En esos mismos afios conoci a Miguel Angel Partida (Mezcal
Chacolo), Emilio Vieyra (Mezcal Don Mateo de la Sierra), Gustavo
Contreras (Mezcal el Diosefio), Pedro Jiménez (Mezonte) y a
Marco Ochoa (Mezcal Gusto Histérico), con quienes convoca-
mos en la Ciudad de México al Primer Encuentro Nacional de
Mezcales Tradicionales, que, visto en retrospectiva, fue un evento
adelantado 20 afios. Desafortunadamente, fue el primeroy el
altimo.

En ese mismo encuentro, conoci a un grupo de investigadores que
alin hoy sigue colaborando, investigando, promoviendo y defen-
diendo el mezcal desde el reconocimiento de la biodiversidad, los
procesos, las personasy el “gusto historico” que cada comunidad
ha desarrollado, previo al éxito comercial de |la bebida.

Bajo este contexto, surgié el término maestro mezcalero, como una
forma de reconocer a aquellos hombres que dirigian un palenque
y fijaban los tiempos, formasy modos de produccién. Se partia de
la existencia del maestro cervecero, el endlogo y del maestro de
gliisqui como referencias de la importancia de la persona tras la
bebida, quien la creay la define.

Sin embargo, esta idea reivindicadora en poco tiempo termind
convertida en un discurso comercial, al definir [a idea de maestro
mezcalero s6lo como quien ejecuta una actividad mecanica, eli-
minando toda la carga creativa en el proceso, relegandolo a un
obrero del mezcal que elabora una bebida segn las caracteristi-
cas que le soliciten. Paralelamente, las nuevas marcas pronto se
apropiaron del discursoy buscaron tener su propio mdestro mezca-
lero para legitimar el origen del mezcal que vendian, aun cuando
el producto que envasaban fuera totalmente opuesto a los mez-
cales que se produciany consumian en las regiones mezcaleras.
Podriamos decir que, en poco tiempo, el cimiento fue cubierto por
unavision contraria a aquélla con la que surgié; inclusive, que el
etiquetado que surgié como parte de esta propuesta para reivin-
dicaralos pueblosy mezcaleros, con el tiempo fue tomada como
propiedad sélo de los productos certificados, debido a las carac-
teristicas de la misma denominacién de origen (po), en la que el
uso de la palabra mezcal esta limitada sélo a quienes certifican la
bebida, lo cual convierte la cultura del mezcal en una mercancia
masy se apropia de la cultura de los pueblos mezcaleros.



1.2 ¢ Por qué unas se hacen cocineras
y otras, mezcaleras?

Fue leyendo un articulo del libro Los chiles que le dan sabor al mun-
do, mientras esperaba que la pandemia que nos ha tocado vivir
pasaray nos dejara &nimos para reconstruir nuestras vidas y el
mundo entero. Asi me llegé la gran pregunta: ;por qué unas se
hacen cocinerasy otras, mezcaleras? De nifia, mientrasjugabaala
comidita en casa de mis abuelas, ellas decian que yo seria una gran
cocinera, como lo fue la madre de mi padre. Seguro me imagina-
ban guisando en las mayordomias, en los fandangos (bodas), en
las cuelgas (los cumpleafios), pero algo salié mal en esa formula
cuando molia hojas de plantas para preparar el “verdito’, porque
con el paso de los afios la cocina fue el lugar del que mas huia.
Ahora entiendo que fue porque yo buscaba un camino distinto,
en miépoca ain se esperaba que las mujeres nos casaramosy nos
dedicdramos a formar una familiay a ser las sefioras de la casa.

Provengo de una familia de cocineras y de mezcaleros. Cada uno
tomé su papel en el tiempo que le tocd vivir,ambas partes dejaron
algoasutiempoysulugarde origen. Peroyo, desde pequena, pen-
sabaenlosarboles, en el aire golpeando micara, en las ramas de las
que me colgaba de cabeza mientras mi cabello se meciay la sangre
me llegaba de golpe hasta que me soltaba de la rama, para poner
mis pies en la tierra y nuevamente seguir corriendo o jugando.

Sinos preguntaran a las mezcaleras cémo o en qué momento de-
cidimos ser lo que somos, muchas de nosotras dirlamos que no
hubo tal pregunta o tal momento de reflexion. Pienso que cada
una ha tomado este camino como parte de un destino. Como
cuando a las chamanas en la Sierra Mixe, a través de suefios, se
les elije para curar.

Cada caso es distinto, cada una llegé al mundo del mezcal por
diferentes situaciones. Pero en todos los casos, hicimos lo que nos
tocaba hacer. Confiamos en el mezcal y él en nosotras. Cada una
ha vencido sus propios obstaculos, el mas grande siempre es el
de la aceptacién de los demas, seguido de la legitimidad en el
espacio donde antes habia un hombre o donde compartimos el
espacio con uno.

Mientras en las ciudades la lucha por esos espacios en gran medida
es legal, en un espacio rural de produccién la lucha es netamente
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laboral. Representa poder ser mezcalera sin dejar de ser mujer,
sin pedir ser tratada diferente a un varén, implica ser madre, ama
de casa, jefa, administradora, vendedora y todo lo que conlleva
la produccién, implica conocer desde una vereda hasta negociar
con quien trae la lefia, con quien te vende el maguey, con un gran
ndmero de hombres con los que debemos relacionarnosy con los
cuales establecemos reglas y codigos para poder realizar nuestra
actividad.

Atodas nos gusta el mezcal: beberlo, servirlo, hacerlo. A diferencia
de nuestros pares varones, nosotras debemos aprender a domar
al mezcal, aprender a controlar su efecto en nuestro cuerpo para
nunca pasarnos de copas. Al mismo tiempo, debemos seguir sien-
do espontaneas, alegres, francas, directas e inteligentes.

Adiferencia de otras familias, en la mia el palenque sigue alejado
delacasay portanto de la cocina, que estd en casay es un espacio
basicamente femenino donde se escuchan los consejos de las tias
y las abuelas. Este espacio, la cocina, decidi cambiarlo por otro
donde basicamente hay hombres, un lugar donde se habla poco
y se suele beber mucho, pero que tiene un encanto, el silencio.
La creacion aqui es mas individual, menos emotiva, mas intensa
fisicamente, pero también de mas largo alcance. La comida es para
consumirse al momento, mientras que el mezcal nos da la opor-
tunidad de seguirlo disfrutando con el paso del tiempo. Y quiza
esa capacidad de traspasar el tiempo es lo que nos ha llevado a
seguir este camino, el camino de la mezcalera.

1.3 El camino de la mezcalera

Asi como en otros oficios, el de mezcalera tiene un camino que una
debe transitar. Una parte importante de este aprendizaje es con la
planta, el maguey. Conocer las regiones donde crece, conocer las
veredas y cada uno de los terrenos donde cortamos el maguey es
fundamental. Cuando se va al campo, el sol es uno de los principales
retos, si alguien quiere templar el caracter, basta con caminar por
los lugares donde crece el maguey silvestre. Grandes subidasy ba-
jadas, mas el sol abrasadory lainmensidad de las montafas. Sélo
teacompana tu espirituy las ganas de tomar todo el aire limpio que
ahise respira, reunir la carga de maguey y bajar con los burros car-
gados hasta donde el camino permita el ingreso de la camioneta.

El camino de una mezcalera no es el que se muestra en las revis-
tas, los reportajes, los videos o todos aquellos mecanismos de



publicidad donde se nos presenta como una heroina hollywooden-
se, tampoco somos esas mujeres de cabello planchado y ropa de
disenador. Somos, simplemente, mujeres rurales, de carne y hueso,
algunas mas experimentadas que otras. Algunas menos timidas
que otras, pero la mayoria desconfiadas, de caracter (aunque tam-
bién las hay amorosasy tiernas), precavidasy alegres, muy alegres.

Pero independientemente del camino que cada una haya tomado,
lo cierto es que el camino es duro, solitarioy lleno de retos. Cada una
delas mujeres que se ha involucrado en algiin eslabén de la cadena
coincide, y en algiin momento hemos hecho alianzasy nos hemos
apoyado desde este entendimiento de que s6lo podemos avanzar
si somos solidarias, compasivas entre nosotras y, sobre todo, si lle-
vamos a cabo nuestro quehacer para abrir espacio a otras mujeres.

Cuando hablo del camino de la mezcalera, me refiero especifica-
mente a ese proceso en que las mujeres ingresamos al palenque,
al campoy al mercado.

El camino de la mezcalera estd unido a la idea de la “cuidadora
del mezcal”. Este término tiene un sentido profundo, pues una
cuidadora asume que hay una responsabilidad adquirida de ma-
nera natural, por el simple hecho de ser mujery poseer el secreto
de lavida. En el ambito de la casa, la cocina, el fuego y la comida
es donde se transmite mucha de la informacién que las mujeres
conservamos para luego contarla a otras mujeres.

De esa manera es como el conocimiento es transmitido entre las
mujeres de un clan o familia. Las mujeres mas viejas ensefian a las
mas jévenes, no s6lo sobre cdmo reaccionar o comportarse, tam-
bién se ensefna el uso de las plantas, la preparacién de la comida,
como curary qué hacer en cada etapa de la vida de las mujeres.
A diferencia de los varones, las mujeres se curan entre si, se com-
parten hierbas, semillas, secretosy recetas, se cuentan sus penasy
ese mecanismo las ayuda a no tener que recurrir al alcohol u otro
medio para distraer su atencién de lo que les preocupa. Eso, creo,
es una diferencia sustancial. Las mujeres enfrentamos el emba-
razo aun cuando sabemos que ponemos en riesgo nuestra vida
al hacerlo, enfrentamos el momento del parto aun cuando sabe-
mos (porque nos lo han dicho) que es doloroso. Las mujeres nos
atrevemos a amar, aun cuando sabemos que nos pueden lastimar.

Las mujeres sabemos muchas cosas. Y aun asi nos mantene-
mos dentro del mundo, en la batalla. No huimos del peligro,
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lo enfrentamos, cada una a su manera, pero no huimos, no nos
escondemos. Y quiza eso mismo hacemos en el palenque, nos
enfrentamos a un espacio donde sabemos que podemos ser
engafiadas, rechazadas, censuradas, podemos estar en peligro,
y aun asi nos quedamos en ese espacio, aprendiendo en él, co-
nociendo sus reglas, hasta que aprendemos a vivir con ellas, sin
perder nuestra esencia, que nos permite seguir manteniendo
nuestra identidad como mujeres.

Sin tener que usar pistolas, sin tener que golpear a nadie, logra-
mos ser respetadas. Ese era el secreto mas grande para mi cuan-
do pensaba en mi bisabuela Modesta, cuando recordé como era
fisicamente, cdmo hablabay la forma en que todos los hombres
de la familia la obedecian. Era una mujer menudita que no reba-
saba el metroy medio de altura, muy religiosa, que rezaba cuatro
rosarios antes de levantarse de la cama a las siete de la mafana.
Una mujer que cada mafana se tomaba una copa de mezcal en
ayunas para ‘componerse el estbmago”.

Pensar en las mujeres dentro del mundo del mezcal nos lleva a
pensar en el origen de los pueblos. Aunque los estudios histori-
cos hablan de los duefios de las fabricas de destilacién, quienes
mayoritariamente eran hombres, en alglin momento aparece
una mujer, como Francisca Martha, hija de “indios chinos”, quien
en 1642, al contraer nupcias, recibié una dote por parte de sus
padres: “tres yuntas de bueyes, seis bestias mulares mansas sin
aparejos, dos bestias caballares, una hacienda de palmas llamada
SanJuan con una casay 60 palmeras, 15 botijas de vino de cocos
y dos hornos con sus cazos para cocer el aguardiente” (Machuca,
2018).

La cita anterior muestra que han existido casos aislados donde las
mujeres heredaban tierray, en este, instrumentos para destilar.
En México, en el area rural, hasta finales del siglo xx, las mujeres
no tenfamos derecho a heredar tierra, mientras que en el espacio
publico fuimos consideradas ciudadanas poco después de la mi-
tad de siglo, cuando por fin pudimos ocupar cargos publicos. Los
primeros logros de las mujeres mexicanas ocurrieron en la década
de1950, en el sigloxx. En ese periodo ocurrié el primer movimiento
femenino por el reconocimiento de sus derechos politicos, cuyo
primer logro fue el de poder votary ser votadas. Al mismo tiempo,
los derechos civiles han tenido un desarrollo muy diferente, mas
lento, por lo que el derecho a la tierra atin en muchos lugares sigue
siendo exclusivo de los hombres.



Mi linaje, en cambio, provino de familias en las que las hijas po-
demos acceder a la tierra a través de la herencia, al momento de
casarnos o, bien, cuando se llega a cierta edad y con ello se nos da
cierta autonomia econdémica. En el caso especifico de mi familia
paterna, papa Chico dio a sus hijas no sélo tierray yunta, también
les dio una maquina de coser, un instrumento de trabajo y, pen-
saria yo, una herramienta para generar dinero, mientras que el
esposo seria quien trabajaria la tierra.

De esa misma manera, una mezcalera va formando su camino
conforme conocey domina el proceso de produccién del mezcal.
Nuestro camino se va construyendo en la medida en la que vamos
ocupando nuestro lugar en el palenque, pues es un lugar que no
nos fue dado, sino que nosotras lo vamos tomando en la medida
en la que nos vamos ganando el respeto y reconocimiento por
nuestro trabajo. Por su parte, el maguey, la planta, nos ensefa el
camino para entender el tiempo. Es |a planta |la que indica cuan-
do esta lista para ser cosechada, cuando es el momento para su
destilacion, y en este entendimiento esta el temple del caracter,
tomar tu lugary decidir tu rumbo.

1.4 La construccion social del ser mezealero

El personaje hoy llamado mezcalero o mezcalera mantiene simi-
litud con la creacién de un mito, con la creacién de una estrella
artistica, asi hasido la forma como se ha redibujado a este perso-
naje, unas veces burdo, otras veces muy refinado. Con elementos
un tanto chamanicos en ocasiones, con atributos otorgados por
laimaginacion de los consumidores o de los “promotores cultu-
rales del mezcal”. En todos los casos, el mezcalero o mezcalera se
convierte en un personaje, algunos incluso se recrean a si mismos.

No es comin que hagamos una autocritica de lo que somosy ha-
cemos. Pero si algo me ha permitido mi formacién es poder ser
sujetoy observador, poderme separar de mi oficio para verme a mi
misma dentro de esta interaccién social, ahora muy determinada
por el entorno (sobre todo el del extranjero), discurso que choca
con lo que somos los hombres y mujeres del campo.

A principios de siglo, una figurilla de barro muy comdn era la de
“las Marfas”y del “indito”. Desde la éptica de alguien externo se
representaban la identidad de las mujeres y hombres del campo,
la primera como ignorante e ingenuay el segundo, como el borra-
choy flojo. Cambiar la percepcion que la gente de la ciudad tenfa
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sobre las personas del campo ha sido dificil, los prejuicios en torno
a unarealidad que se desconoce genera clichés. A pesar del reco-
nocimiento que pueda tener hoy dia el mezcal, lo cierto es que en
el mundo del mezcalero se repite este estereotipo de poco letrado,
de pobre, con pocas oportunidades, imagen que contrasta con la
otra historia, la de la bebida sofisticada que se sirve o prepara en
las grandes barras del mundo.

Este tipo de contrastes son los que me llevan a preguntarme ;qué
somos los mezcaleros?, ;quién nos define?, y scudles son sus pa-
rametros para valorar a un buen mezcalero? Dentro de nuestras
comunidades no nos llamamos maestros, ese término es el que
usan quienes vienen de fuera, aqui somos los tios, sobre todo
quienes han sumado afios. Sin embargo, esta idea de fama tan
vendida por las marcas y sus efectos dentro de las comunidades
mezcaleras comienzan a llevar a los productores mas jovenes a
perder laidea esencial de nuestro oficio: el hacer buenos mezca-
les, a cambio de ser maestro mezcalero de la marca tal. Esta trampa
puede en lo futuro convertirse en un proceso paulatino de pérdida
de identidad.

1.5 El surgimiento de una marca

Haber llegado al siglo xxi con sistemas de produccién como los
que seguimos usando en Santa Catarina Minas nos lleva a reco-
nocer que la identidad cultural es la razén por la que el método
se modificé poco o nada, pues representa la identidad de nuestra
comunidad en cuanto al mezcal que aqui se produce.

Prueba de ello es que en el pueblo vecino, Ocotlan de Morelos, se
producen los alambiques de cobrey, sin embargo, nuestra comu-
nidad no cambi6 el sistema de destilacion en ollas de barro, aun
cuando el rendimiento es menory el costo, mayor.

Existe algo en esta decision que no se relaciona con el éxito del
mercado, es una decision que se tomé en el pasado y que respon-
di6 a un tema de honorabilidad y de respeto por hacer bien las co-
sas. En el ambito rural, hasta hace unas tres décadas, el valor de la
palabraeralo que masimportaba; mientras que en el paradigma
vigente, lo importante es el éxito econdmico sinimportar lo que se
deba hacer, esto trajo como consecuencia la adulteracién que se
reporta a finales de la década de 1960, mas tarde en los ochentas,
y se recrudeci6 en los Gltimos afos.



Para la década de los ochentas del siglo pasado, el consumo del
mezcal regionalmente ya habia disminuido considerablemente
y habian proliferado los “expendios de mezcal”, donde se podian
conseguir mezcales baratos. Recuerdo, de nifia, haber escuchado
hablar de los “mezcales de pastilla” que, segiin lo que la gente del
pueblo decia, eran agua a la que le agregaban una pastilla (table-
ta), al parecer de un producto llamado perlina, con el cual el agua
formaba las “perlas” (las cuales para la gente de los pueblos es un
criterio de calidad), y agregaban el sabor usando cordeles de fibra
de maguey que eran sumergidos en dicha agua por unos dias.

Asique, para esas fechas, el mezcal cayd en una especie de panta-
no,y su calidad decayé al igual que su precio, situacién que acelerd
el abandono de esta actividad dentro de las comunidades mezca-
leras. Por otra parte, la proliferacion del “mezcal conejo” (mezcal
adulterado) incidi6 en el desdibujamiento de las rutas comercia-
les que las comunidades mezcaleras teniamos. En los pueblos
donde mis bisabuelos vendieron el mezcal, dejé de venderse el
mezcal minero, pues por temas de costos, no era posible competir
con estos “mezcales” que eran sumamente baratos.

Siguiendo lo que histéricamente ha ocurrido con el mezcal, algo
que resulta claro es que el mercado regional ya se habia desarticu-
lado, por lo que fue necesario empezar de nuevo. Asi que, cuando
mi familia decidié crear su propia marca, buscando ser auténo-
mosy no depender de lo que el acaparador quisiera pagarnos, o
bien depender de lo que estuviera dispuesto a comprar, iniciamos
nuestra marca, un tanto a ciegas, pero con el firme propdsito de
que debiamos salir adelante con nuestro trabajo, empefioy sobre
todo con la honestidad y la calidad de lo que producimos.

Asi fue como en1994 la familia puso una modesta tienda (“expen-
dio de mezcal” como se les Ilamaba por aquellos afios) en la aveni-
da Morelos 408, en el municipio de Ocotlan de Morelos. Durante
23 afos, esa tienda se mantuvo abierta y, gracias a ella, el suefio
de mandaraestudiar alos hijos a la universidad se hizo realidad.

En esa pequenfa tienda surgid la aventura de Real Minero, una
marca familiar que haido de menos a mas, guardando siempre la
coherenciaensutrabajoy la humildad en su trato. Surgimos como
una tienda de mezcal donde los habitantes del distrito venian a
comprar por medida el mezcal para las fiestas o mayordomias,
esporadicamente llegaba un turista extranjeroy en época vaca-
cional llegaban familias completas que viajaban rumbo a la playa.
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En aquellos afos, nuestras ventas eran a granel, los clientes po-
dian traer su envase y nosotros lo llendbamos con el mezcal que
almacendbamos en cantaros de barro negro o garrafones de vi-
drio. El cliente probaba el mezcal que teniamos en los cantaros
o en las botellas para la “degustacién’, siempre guarddbamos la
esperanza de que llegaria un cliente; sin embargo, las ventas eran
irregularesy dependiamos de i llovia suficiente o no, pues cuando
lalluvia era escasa, las ventas no eran tan buenas, y la gente gas-
taba menos, porque sabian que serfa un afio dificil.

La mejor época era la de fin de afo, pues las fiestas eran muy
seguidas y ademas habia turistas. Dada nuestra condicion, en la
tienda no sélo vendiamos mezcal, también algunas artesanias
de barro vidriado, botellas forradas de carrizo o de piel, incluso
[legamos a vender recipientes para “bromas” en las despedidas
de solteros y solteras.

Muchos mexicanos hemos escuchado la frase “para saber mandar,
hay que saber hacer”,y en nuestra familia esta frase era como la
oracion de todos los dias. Nuestra infancia transcurrié en un pueblo
donde parecia que no pasaba nada. Todo se centraba en esperar
que llegara el dia viernes parair a la plaza a comprar el mandado,
luego venia el sabado, cuando los jovenes buscaban la manera de
encontrarse para poder platicar mientras las chicas caminaban
rumbo al molinoy después seguia el domingo, cuando almorza-
bamos tamalesy tomabamos chocolate de agua con pan deyema.

Somos de |as tltimas generaciones que aprendimos la responsabi-
lidad cuidando un chivo, ayudando en el negocio o acompafando
anuestros padres a hacer su trabajoy realizando pequefas tareas
acorde a nuestra edad. Quien provenga de una familia de mezca-
leros sabra que la mano de obra del proyecto familiar proviene de
sus integrantes. Asi que los siete hijos de la familia pasamos por
la tienda, todos atendimos el negocio familiar, los varones fueron
quienes junto con nuestro padre iban al palenque, mientras que
las hijas tuvimos que hacernos un espacio ahi, en el palenque,
pues por regla a nosotras se nos dejaba en el espacio de la casa.

En la tienda, todos hicimos la tarea, hicimos turnos para poder ir
alaescuela, hicimos muchos amigos y también fuimos el pafio de
lagrimas de muchos clientes. Ahi aprendimos el valor del trabajo
y de laamistad de quienes siempre nos apoyaron; gracias a todas
esas personas este proyecto familiar ha podido sobrevivir durante
estos casi 27 anos.



Entre esta primera etapa, donde pusimos una tienda pero seguia-
mos vendiendo el mezcal a granel, y la siguiente, pasaron varios
afnos hasta que surgio el interés de avanzar con la comercializacion
y se pensd por primera vez en registrar una marca.

Cuando mifamilia planteé la posibilidad de vender su mezcal bajo
una marca, cambiando el esquema de la venta a granel, cuando se
planteé la necesidad de certificar la produccion para poder comer-
cializary hacer todos los tramites legales para vender, fue con la
intencion de dejar atras la historia que la familia cargd por muchos
afos, sobre todo en los tiempos de la prohibicién, cuando nuestra
tatarabuelay bisabuela vendian el mezcal de manerailegal.

S6lo como dato histérico, en Oaxaca, la legalizacion de la produc-
cién y comercializacion del mezcal ocurrié hasta 1984, diez afos
después fue creada la poy otros diez afios mas adelante se anuncid
la entrada en vigor de la Nom-070 (norma que regula la produccion
de mezcal). Esto significd que en veinte afios volvimos al punto
de partida, la libertad para produciry comercializar nuevamente
estaba controlada por un tercero, pues con la entrada en vigorde la
norma el uso de la palabra mezcal en una etiqueta sélo se permitia
aaquéllos que se sometieran al proceso de certificaciény con la
previa autorizacion por parte del Estado mexicano.

Lo anterior nos Ilevé a pensar en lo il6gico que seguia siendo el
sistema, pues en los tiempos de nuestros bisabuelos se llevaba un
registro para el pago de impuestos y tenian que esconderse de “los
de alcoholes” (una especie de policia que vigilaba los caminos y
veredas para incautar el mezcal). Esta situacion llevé a nuestros
ancestros a vivir escondiéndose, sin el reconocimiento de su de-
recho. Es una historia que nos parece que se repite unay otra vez,
sin importar cuanto avance el mundo. Tenemos la sensacién de
que el mezcal sigue siendo una bebida que vive a la sombra de
otros destilados producidos en haciendas (como el tequila), donde
las relaciones de poder entre el duefio de la hacienday el Estado
son, al parecer, horizontales, a diferencia de las relaciones que se
establecen entre un campesino o pequefio empresarioy el Estado,
donde el primero siempre resulta abusado por el segundo bajo
una relacién vertical.

Con esta historia familiar, surgio entre los hermanos mayores la
idea de poder ser duefios de nuestro destino, teniendo una mar-
ca, vendiendo directamente lo que producimos y no maquilar
para otra marca, buscar la posibilidad de exportar, dar a conocer
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lo que nuestra familiay comunidad hace, ademas de mantener
la técnica de produccién. Esto resultaba un reto de principio a
fin, dado que para poder usar la palabra mezcal debiamos acce-
derala certificacion, nos certificamos en 2004, buscando de esa
manera superar la época de la prohibiciony poder comercializar
libremente la bebida de la que somos herederos.

Cuando la familia se reunié para elegir el nombre de la marca,
sabiamos que mezcal minero como categoria seguiria siendo un
distintivo del mezcal de nuestro pueblo. Para principios de este
siglo muy pocas personas sabian que el mezcal minero (a diferen-
ciade lo que ahora es) se llamaba asi por ser originario de Santa
Catarina Minas. En esos afios era un término usado en los expen-
dios de mezcal, sobre todo en la ciudad, para designara un mezcal
muy fuerte o agresivo parala boca. En la ciudad, quienes atendian
esos establecimientos no sabian siquiera que habfa un pueblo que
se llamaba Santa Catarina Minas, pocos sabian que habia mas
pueblos productores, la mayoria sélo conocia Matatlan. Asi que,
haciendo alusién a la historia de nuestra comunidad y al nombre
dado al mezcal, optamos por registrar Real Minero como la marca
del mezcal de la familia, haciendo alusion al primer nombre del
pueblo (Real de Minas) y al término minero, el nombre con el que
se conocen los mezcales de nuestro pueblo.

Asi fue como la marca se registrd por primera vez en 2002, y se
usé en una etiqueta hasta 2004. En ese mismo afio iniciamos el
proceso de certificacion, el cual fue largoy lleno de vericuetos que
nos llevé un ano mas resolver. En aquella época, se decia muy cons-
tantemente que si un producto no estaba certificado no podia usar
la palabra mezcal y, por tanto, no se podia vender. Lo cierto fue que,
muy a pesar de todo lo que se dijo, siguieron existiendo mezcales
envasadosy comercializados aun cuando no se certificaran, lo que
nos lleva a una reflexion compartida: el mezcal se [lama mezcal no
porque haya sido certificado, sino porque es el nombre que se dio
a una bebida destilada hecha de maguey, es el reconocimiento a
un producto cultural, aunque hoy dia su uso esté limitado. Es como
iniciar un nuevo ciclo de luchas entre los poseedores del conoci-
mientoy las autoridades, ademas de las luchas de poder en el am-
bito comercial entre pequefios empresariosy grandes compafias.

Durante todos estos afios muchas han sido las personas que
nos han acompafado y ayudado. Muchos se han hecho amigos
entrafables, casi hermanos. En el camino también hemos en-
contrado personas que viven bajo otras ideas: al principio era la



tecnificacion, luego la folklorizacion del mezcal y, hoy, la cosifica-
cién de la bebida.

Actualmente, en este mundo frivolo se olvida que la gran mayoria
provenimos de familias que han luchado porvarias generaciones
para hacer un patrimonio, que la gran mayoria pasamos penurias
cuando el mezcal que produciamos no era valorado o simplemen-
te se olvida cuando el precio del maguey se encarecidy las ventas
se detuvieron. El éxito que nuestro estado ha tenido en temas de
turismo junto con el trabajo de los chefs del pais, que han dado
a conocer nuestra gastronomia y de paso nuestras bebidas, han
hecho posible la sinergia que se necesitaba para que la bebida
cautivara muchos paladaresy, con ello, su ascenso comenzara a
lograr el reconocimiento que en el pais ha coincidido con la acep-
tacion en otras partes del mundo.

En medio de esta voragine de éxito, considero que algo que se ha
pedido es la humildad, pues no sélo se trata de poner la firma en
la botella o de tener el dinero para poder pagar a quien lo haga
para que otro lo venda. En el mundo del mezcal, es necesario, in-
dispensable diria yo, aprender el proceso y mantener el vinculo con
la tierra, y para ello hay que involucrar a las nuevas generaciones.
Esto es fundamental.

Bajo la premisa de ser duefnos de nuestro destino, el siguiente
paso después de la tienda fue abrirnos espacio en barras de ba-
res y restaurantes. Una de las cosas que mas nos ha importado
como proyecto es poder construir un modelo de desarrollo rural,
romper la idea de que sélo quienes vienen de la ciudad pueden
crear una empresa o que sélo estando en la ciudad se puede hacer
una. Los retos han sido de muchos tipos, algunos humanos, otros
tecnolégicos y muchos culturales.

Somos un proyecto liderado porjévenes, mujeres y hombres, que
toman decisiones a largo plazo. Sabemos que una ventaja sustan-
cial es que nuestros padres le apostaron a nuestra educaciony ello
nos ha dado herramientas para poder convivir entre los diversos
mundos de los que el mezcal hoy dia forma parte. En algunas oca-
siones eso nos da ventaja y en otras juega en contra.

La experiencia de la certificacién fue realmente de aprendizaje, so-
bre todo cuando iniciamos en 2005 la certificacién para organicos.
Durante ese proceso entendimos la importancia del cuidado de la
naturaleza iniciado por nuestro padre en casa, de él aprendimos a
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cuidar lo que sembramos para comer, el manejo de nuestros resi-
duosy laimportancia del manejo ecolégico de nuestros cultivos,
ademas de la siembra de magueyes y arboles, que son las labores
que sustentan nuestra idea de mundo. Pero entender de manera
holistica la implicacién de la palabra orgdnico nos hizo mirar mas
lejos, y aunque dejamos de certificarnos en 2018, lo cierto es que
esos 13 afios de experiencia nos permitieron perfilar otros proyec-
tos que se han convertido en dos brazos de Real Minero: el proyecto
de la Biblioteca el Rosario y el proyecto Lorenzo Angeles Mendoza
(Lam). El primero es educativo, como modelo de desarrollo, y el otro
es un proyecto dedicado a nuestro padre, enfocado en conservar,
propagary cultivar maguey sustentablemente.

Dieciséis afios después de haber certificado nuestro producto con
la Nom-070y conocer la importancia de contar con registros, de
tener explicaciones cientificas de lo que hacemos en el proceso y
cémo esa técnica heredada de nuestros bisabuelos otorga un sabor
particular a nuestro mezcal, hemos decido hacer un nuevo camino,
uno donde los principios que nos han motivado desde siempre si-
guensiendo laidentidad de nuestro mezcal. Por tal razén, en mayo
de 2021, la familia decidié presentar su salida de la Denominacion
de Origen Mezcal.

Hemos tenido que pasar por este proceso para reconocer que hay
algo mas profundo en este momento que la palabra mezcal y eso
se llama respeto a la identidad, al origen y a la autonomia de los
pueblos que hemos conservado el conocimiento sobre el manejo
del magueyy la produccion de la bebida. Y como una vez dijo un
querido amigo: “si lo que dices es lo que piensasy lo que haces,
entonces vale la pena seguir luchando”.

El bien hacer en el campo, como lugar de origeny fin de todo cuan-
to hacemos pory con el maguey sigue siendo lo que nos motiva a
continuar construyendo una propuesta de futuro, una propuesta
donde nuestros descendientes puedan seguir haciendo libremente
esta bebida que es propiedad de las familias, pueblos, regiones y
estados que conforman nuestro pais.
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El mezcal y yo

Sésima Olivera Aguilar
Mezcalera
San Miguel Suchiltepec, Oaxaca

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células
y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamo-
res. Una mujer es inevitablemente la historia de su vientre, de las
semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de hacerlo,
y del momento aquél, el iinico en que se es diosa. Una mujer es la
historia de lo pequeiio, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado.
Una mujer es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es
la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia de sus vaices y de
su origen, de cada mujer que fue alimentada por la anterior, para
que ella naciera: una mujer es la historia de su sangvre.

Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas inte-
viores. También una mujer es la historia de su utopia.

Marcela Serrano, Antigua vida mia.

Mi historia con el mezcal es, a pesar de que yo la cuente, magica.
Soy Sésima Olivera, pertenezco a la cuarta generacién de mezcale-
ros en mi familia, es decir, que los abuelos de mis padres hicieron
mezcal, luego mis abuelos, después mis padres y ahora mis her-
manosy yo continuamos con esa tradicién, porque asi es, corre por
las venas de los pueblos mezcaleros; cuando naces te reciben con
un mezcal y cuando mueres te despiden con otro. A lo largo de la
vida el mezcal esta ahi como bebida ceremonial, como medicina
y como compafiero.

Mi viaje comienza mucho antes de que yo pudiera decidir lo que
queria hacer,comienza en lavida familiaren el pueblo cuando mis
padres me |levaban al palenque, que estaba a un lado del rio, a 20
kilémetros del pueblo de San Miguel Suchiltepec, en la Chontal, de
donde soy. Ahi, en el palenque, mientras mi padre trabajaba, esta-
ba con mis hermanosjugandoyayudando, asi es como realmente
empiezas a hacer mezcal, porque cuando estas chiquita no te das
cuenta, perojusto ahi es donde todo comienza. Nuestro palenque
estaba ala orilla del rio Otate, y el rio siempre fue mi lugar, desde
nifna, mas de una noche guardada en las tinas dormi con el arrullo
delabuelo rio, asi que desde siempre le he contado mis esperanzas,
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mis alegriasy tristezas, y ahi estaba él siempre escuchando; este
rio se llevé mis angustias y mis penas, me dio toda la energia de
su corriente al pasar por mis pequefios pies, me bané la cara, me
lavé las manitas y me dio frescura; desvanecié mis lagrimasy sa-
cié mi sed. Siempre que he tenido necesidad me he sentado a su
orilla para seguirle contando mis aventuras y entonces me sonrie,
me canta al oido canciones recogidas por todo su cauce de arboles
viejosy sabios, me susurra en el corazény fortalece todo miser. Ese
rio ha sido parte esencial de mividay por ello le debo gran parte
de mi seractual.

En este sentido, el palenque estaba en el paraiso, definido por el rio
y suentorno, que ofrecia abundancia; habia venados, chachalacas,
iguanas, pescados, siempre se comia sabroso, |a lefia, el agua, los
aromas de mezcal y de tortilla nunca faltaban, un lugar de bienes-
tar para viviry para aprender.

En el palenque, porestara la orilla del rio hay siempre muchos mos-
quitos, cuando comenzaba a oscurecery mientras los grandes conti-
nuaban destilando durante toda la noche nos metian a dormiralas
tinas de fermentaciény nos cubrian con una sibana. Estas tinas son
grandes, de madera gruesa, tienen impregnados todos los olores de
las fibras de maguey que se han fermentado en ellas, tienen una
memoria histdrica, por eso mis registros de aroma a maguey son
tan exactos actualmente, porque creci con ellos, estando despierta
ydormida de alguna manera me impregnaron a mi también.

En la vida de una familia campesina y mezcalera, conforme una
va creciendo van cambiando sus roles de menor a mayor respon-
sabilidad: al principio arreabas a la mula para que se moliera el
maguey, después te encargaban la lumbre de las ollas y ya mas
grandecitos éramos los encargados de probar el mosto... justo este
punto me aterraba porque, bueno, el mosto tarda en fermentar,
dependiendo de la variedad del maguey, de siete a 12 dias, en-
tonces mi papa nos mandaba a probarlo para ver siya estaba, eso
era un volado porque al principio, como todo, es dificil ya que no
sabfamos el punto exacto, a veces le deciamos que ya estabay
aln le faltabay nos ponia unas reganizas de aquéllas, y luego nos
[levaba a las tinasy nos hacia probar el mosto y cuando estaba en
su punto nos daba mas, “prueben’, nos decia, y asi nos ensefi. Yo
probé muchos mostos, mezcales y muchos puntos a lo largo de mi
crecimiento, todo eso me fue formando y a mi paladar también.
Aln actualmente es dificil poder decir qué caracteriza a un mosto
que ya esta en su punto, sin embargo, hoy dia con mis hijas en el



palenque soy yo la que las Ilevo a las tinas de fermentado y les
digo: “huele, observa, prueba’, es un instinto que desarrollas y que
se trasmite en |a practica; el palenque es, por tradicion, familiar.

Hacer mezcal es una actividad colectiva que se comparte con la
familia, ya sea de sangre o la que se elige para el trabajo o para la
vida; el mezcal es por cultura un complemento de la economia al
igual que sembrar el maiz, el frijol y la calabaza, ademas de que se
tiene para intercambiar por otros productos importantes. De ma-
nera tradicional, sin pensar en una produccién para el mercado,
en temporada de sequia, cuando no se puede trabajar el campo,
nos dedicabamos a hacer mezcal, nos ibamos al rancho en donde
estaba el palenque, dos o tres meses, a sacar la produccién anual
enla que se destila el mezcal para el consumo, para el intercambio,
paracurarsey para las celebraciones, pues el mezcal nos acompa-
fia en todos los aspectos de la vida.

Mi madre fue partera en el pueblo, ahora es grande y dice que
ya se cansa, a ella la vidandole a las mujeres en trabajo de parto
un “‘cuarterdn” de mezcal con piloncillo, el mezcal para relajar el
cuerpoy el piloncillo para darles energia. Mi mama apartaba de
las producciones de mezcal las puntas, con ellas hacia tinturas
de hierba maestra para el estémago, de cuachalalate para la gas-
tritis, de epazote para las lombrices, con microdosis nos curaba a
nosotrosy a los que llegaran a la casa pidiendo remedios; cuan-
do teniamos fiebre nos bafiaba en mezcal y nos envolvia en una
sabana de franelay a los 20 minutos empezabamos a sudar, y la
fiebre seiba. Era una sensacion deliciosa, la frescura del mezcal y
el calor de la sdbana se convierte en ritual, de hecho, yo era muy
feliz cuando me daba fiebre por esa sensacién de apapacho.

El mezcal convive con la gente de los pueblos de muchas maneras,
es muy bien empleado y se usa de manera medicinal, digestiva,
de fiesta, y por eso la frase “para todo mal, mezcal, y para todo
bien, también” es muy sabia, es correcta. Por eso se genera amor
por la bebida, porque cada mezcal tiene una historia y la historia
la hace el pueblo, y al pueblo lo hace su gente, sus familias y la
convivencia entre todos y todas. Por eso los intereses econémicos
siempre llegan a afectar a una bebida tan pura, le quitan su cul-
tura, su tradicién y la esencia de pueblo que nunca debe perder
porque le da sentido, es parte importante de lo que le da sabor;
de hecho, no hay un mezcal, hay muchos mezcales tradicionales
que reflejan la diversidad de las culturas y de los procesos, y que
dan lugar a muchos mezcales diferentes entre si.
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Enlos sabores del mezcal la planta es importante, pero no es todo,
interviene todo lo que hay alrededor, la tierra, los arboles, las condi-
ciones climaticas; por ejemplo, en la Mixteca los aromasy sabores
son minerales, muy secos, porque su tierra es asi. Magueyes como
el Chato de la Chontal te dan frescura porque la tierra es mas ha-
meday rodeada de encinos. Los sabores del mezcal se definen por
lalefa quese usa, latierra en la que crecieron los magueyes, el pro-
ceso que se llevd a cabo, que es personal de todo maestro o maestra
mezcalera. Toda la historia queda resumida en el liquido dentro
de la botellay se deja ver en su sabor, incluidas las emociones de
quien llevé la produccidn, porque eso también es importante: estar
alegre, estar triste, estar enojada, son momentos que se impregnan
en el resultado final.

Como nifia, no es que me llamara la atencién hacer mezcal, sin
embargo, cuando dije que queria hacerlo por primera vez fue
viendo a mi abuela materna. La abuela Juliana era una mujer
grande que habia enviudado joveny entonces ella hacia su mez-
cal; yo tenfa como siete afos, la queria muchoy la veia haciendo
su mezcal, pero yo lo vefa como algo pesado, entonces pensa-
ba que queria ser grande para ayudarla. Mi otro referente fue
la tia Minga, quien también enviudé y decian que de la pena se
la pasaba tomando mezcal en las calles del pueblo, lo cual era
raro, no es que las mujeres no bebieran, lo hacian en sus casas,
pero ellalo hacia en piblicoy siempre estaba contenta, no borra-
cha; laimagen que guardo de ella es verla feliz, riéndose todo el
tiempo. Un dia en una platica en la mesa con mis hermanosy mi
mama, ella nos preguntd qué queriamos ser de grandes, uno por
uno mis hermanos dijeron que querian ser abogados, maestros,
doctores, y cuando llego a mi, inocentemente contesté que yo
de grande queria ser como la tia Minga, mi madre asustada dijo:
“i¢Borracha?!”, a lo que contesté rapidamente un poco confundi-
da: “jNo! jFeliz!”. Cabe mencionar que hasta el momento la Ginica
de los hermanos que logré hacer lo que planeaba fui yo, que me
converti en mezcalera.

Entender el papel de la mujer en el palenque, la vinata o la fabrica,
como se le llame dependiendo del estado, escuchando, compar-
tiendoy respetando el valor de su actividad diaria en todo lo que
aportan, aunque parezcan detalles menores, asi sea preparar los
alimentos o llevar toda la produccién, es importante para darles
el lugar que les corresponde ya que también hay generaciones de
mujeres mezcaleras que se van transmitiendo la tradicion.



Nuestras abuelas tomaron de este liquido para que sus cuerpos
se llenaran del espiritu profundoy nacieran nuestras madres a las
cuales cuidaron y arroparon en su seno, pusieron mezcal en sus
encias, calmaron sus fiebres altas con un ramo de chamizo, curaron
sualma del dolory saciaron sus angustias por el corazén desvane-
cido. Ellas, a su vez, volvieron a tomar de este liquido como parte
de suensenanza para traernos a este mundo, endulzando nuestra
existenciay poniendo en nuestras manosy corazén un bien comdn,
compartiendo la sabiduria de las abuelas; ahora nosotras se lo he-
mos pasado a nuestras hijas con la tranquilidad de que se seguira
esparciendo en sus trenzas y en su corazén; aqui estamos, vivas,
con nuestras manos abiertasy agradecidas de seguir hablando del
México profundo. Una forma de hacer poemas es no olvidar las
palabrasy ensefanzas de nuestras abuelasy abuelos para seguirlas
circulando.

Yo soy madre e hijay pocas veces he escuchado hablar de la re-
lacién entre estas dos mujeres, que es tan importante. Nuestras
abuelas y madres sin duda cultivaron un jardin que nosotras
hemos de reconocer para que el nuestro, el de sus hijas y nietas,
pueda florecer con mayor creatividad y belleza, para descubrir
su espiritualidad, que es el fundamento de la creatividad en la
labor materna, la espiritualidad que tuvieron, aunque tal vez no
se dieran plena cuenta de que ella estd ahiy se imprime en las
hijas como se imprime en el mezcal que se hace con magia, con
alquimia, con tradicién, conocimiento y cultura. Sentarse bajo
un arbol tomando mezcal y pensando en las huellas que se van
dejando en el hacer es una de las experiencias mas profundasy
enriquecedoras que puede haber. Las hijas, como las flores, nos
[lenan el corazdn, curan el espiritu, nos ensefan a ser madres.

Yo también acompafaba a mi papa a vender mezcal, era un viaje
de un dia completo en mula atravesando la sierra para llegara la
costa, a la Merced del Potrero, un pueblo cafetalero al que llega-
banjornaleros de los pueblos aledafosy en el que habia cantinas
que por las tardes se llenaban, pues después de un largo dia de
trabajo sélo querian un trago de mezcal, lo que lo hacia un lugar
idéneo para vender nuestro producto. En el viaje se pasaba frio
porque atravesabamos varios cerros y varios paisajes, yo lo tomaba
como excursion. A nosotros—mis hermanos y yo—nos amarraba
mi padre en medio de los burros y ahi ibamos observando. Afios
después, cuando me toc6 vender a mi, ya era muy diferente, no
sabia hacerlo porque para mi no era un producto econémico, no
era una mercancia sino una bebida cultural que se vendia para
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cubrir alguna necesidad y, principalmente, se intercambiaba. Al
principio tuve que irme ensenando sobre cémo hacer ventas, pero
también aprendi que hay que hacer una labor para compartirle a
la gente y al mundo todo lo que hay en una copa de mezcal, no
como una bebida alcohélica para tomar trago tras trago, porque
asi como hacer mezcal tiene su magia, hay que estar preparada
para tomar mezcal, porque saca tu verdadero yo, hace que florez-
can las emociones que uno tiene en el momento, por eso el mezcal
hay que tomarlo estando conscientey ése es un elemento que hay
que transmitir a la hora de dialogar con los consumidores, cémo
se toma el mezcal: con mucho respeto, porque su valor cultural es
mucho mas importante que su valor econémico. Por eso antes era
una bebida trabajada para complementar la economia familiar, no
se trabajaba todo el afo. Siempre era para cambiarlo por algunas
cosas, como café, quesos o bien para pagar mano de obra, estaba
ahfcomo un oro liquido que era intercambiable, no con este valor
econdmico, sino con otro valor—mucho mejor dirfa yo— mucho
mas importante, que cumplia su papel dentro del puebloy dentro
de la regién, porque todas las familias consumen mezcal en los
momentos mas importantes, sean alegres o sean tristes.

Si bien toda la vida he tomado mezcal, hace 12 ahos comencé con
la Cooperativa de Mezcaleros Chontales Tres Colibri, con la cual
busco difundir la cultura del mezcal para reconocerlo como lo que
es, una bebida espirituosa. Es asi como con el mezcal se me han
abierto muchas puertasy he llegado a muchos lugares con el tinico
objetivo de compartir mis mezcales e historias y, con esto, en este
caminar, he y hemos logrado contribuir a que mucha gente sea
feliz. Actualmente estamos trabajando en dos regiones mezcale-
ras del estado, en la Chontal Alta en San Miguel Suchiltepecy en
Sola de Vega, trabajamos en cooperacion y hacemos todo, desde
sembrar maiz, frijol, flores y magueyes, hasta el trabajo en el pa-
lenque; desde deshebrar las pencas de maguey horneado, hasta
desvelarse viendo caer gota a gota el mezcal, como un grupoy con
los personajes que llegan a ofrecer su tequio a cambio de una copa.

Aht, en el palenque, mientras el huarape’ agarra punto, levanta-
mos las mazorcas para el atole y las memelas, comemos y convi-
vimos. En esos momentos recuerdo que cuando mi madre nos po-
niaadesgranar maiz para poner el nixtamal y se caian los maices

1 Se llama huarape o guarape al fermento de las fibras de maguey.
Agarra punto cuando ya estd listo para pasar a las ollas de destilacion.



(granos de maiz) nos decia: “levanten todos los maices porque si
no los levantan lloran”, entonces teniamos que levantar hasta el
Gltimo maiz, con eso se le va agarrando carifio a los paisajes, a
los aromas, a los lugares, a la gente y a los colores. Cada vez que
hay una tina fermentando esos aromas me recuerdan miinfancia.

Destilar es un arte de alquimia de la mismavida, en la que ponerle
fuego, pasién, amory entusiasmo a cada gota de mezcal hace que
tome sentido, mas aroma, mas sabor,a miy a los que hacemos
mezcal,y en cada botella vertemos un pedacito de nuestras emo-
cionesy de nuestro conocimiento.

Aquiel fogdnde las ollas de 60 litros llenas de historias no se apaga,
durante dias estamos alrededor de ellas atizando, amigos y amigas
vanyvienen a compartir susonrisa, otros un taco, unas mas cocinan,
otros mas nos acompafian con un mezcal. La vida y los momentos
transcurren bajo el sonido relajante de |a gota cayendo de las ollas
de destilacion, esta gota de mezcal que curara nuestro espiritu, aqui
seguimosy seguiremos viendo los amaneceres, los atardeceresy las
noches. Cuando gusten echarse un trago de mezcal en nuestra casa,
en nuestro campoy en nuestra vida, aqui nos encuentran.

El trabajo diario ha sumado muchos esfuerzos de diferentes
personas, para que hoy en dia FaneKantsini siga caminando, sin
olvidar que cada persona que degusta un pedacito de cada lotey
escucha nuestra historia es parte de esta gran familia.

Cuando sientas que tu vida se esta volviendo rutina, abre tu co-
razdny tus ojos y camina, camina sola o acompafada, claro que
acompanada es mejor, la distancia se hace mas amena, pero
jcaminal, hasta que tus ojos se llenen de colores y tus pies te re-
clamen, sigue caminando; cuando encuentres el arroyo con agua
cristalina agachatey toma suficiente agua, pero sigue caminando
sindejar de observar las flores, que las habra de todos los colores:
rojas, amarillas, moradas, azules; el canto de los pajaros sera un
deleite y cuando tengas hambre come. Caminary caminar hara
que tu cuerpo se humedezca y, cuando sientas que ya no puedes
mas, jtdbmate un buen mezcal!, seguro te sentiras capaz de subir
otra montafia. Cuando encuentres algin lugar donde sentarte,
hazlo, puede ser debajo de un arbol o en una casa de paja, sién-
tate y disfruta del olor a tierra mojada, mientras afuera llueve y
el sonido arrulla tu esperanza.
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Construyendo
una biblioteca
de mezcales
tradicionales

Silvia Philion
Ciudad de México

Ultimamente, algunos colegas de trabajo, clientes o seguidores en
redes sociales me llaman la bibliotecaria del mezcal; algunos mas,
en inglés, me dicen the librarian. Cuando lo escucho, me siento
feliz, grande y plena. Me reconozco fuerte y capaz de perseguir
y concretar mis suefos. Instantdneamente sonrio, pero también
piensoy siento que es un titulo muy grande, que suena al puesto
o al trabajo de un experto, a alguien que estudié mucho e hizo in-
contables maestriasy doctorados en biologfa, agronomia o socio-
logia. Pienso en esos titulos grandilocuentes e importantes que te
hacen trabajar muchoy sin cesary entonces me pregunto: ;qué es
lo que tuvo que pasar en lavida de una mujer para que se termine
dedicando a crear una biblioteca de mezcales tradicionales?, ses
destino o es libre albedrio?, ;dedicacién o buena suerte?, sestaba
ya escrito en mi misién de vida o simplemente se dio por azar?
Lo mas probable es que sea un poco de todo y, sin embargo, de
lo que si estoy completamente segura es de que el mezcal me ha
ensefiado a seryo misma. Me ha ensefiado a creary a expresarme
tal cual soy, mediante mi trabajo, a darme cuenta de que si puedo
cambiar al mundo desde lo que hago, desde mi pequefa trinchera
y vision de las cosas. Me ha ensenado también a compartir todo
lo que voy aprendiendo y creando. Aprendi que el mezcal es tra-
bajar en equipo para lograr un beneficio en comin, preservar los
mezcales tradicionales para seguirlos disfrutando en el futuro. El
mezcal también me ha ensefiado mucho profesionalmente, me
convirtié en contadora, abogada, jefa, anfitriona, gerente de ven-
tas,administradora, lider, me ensefd sobre produccién, relaciones
publicasy demas tareas a las que una se enfrenta cuando decide
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dedicar su vida al agave. Pero, sobre todo, el mezcal me ha hecho
crear un vinculo entre el mundo moderno de hoy y la forma de
vida tradicional que producen estos mezcales para que se puedan
apreciary valorar como el destilado mas complejo del mundo.

Empecemos entonces por el principio de lo que para mi hasido la
aventura mas intensay apasionante de mivida: el mezcal.

Soy una mexicana nacida en la década de 1980. Siempre me senti
muy conectada con la cultura y la gastronomia de mi pais, mis
comidas favoritas desde nifia son los frijoles de olla, las tortillasy
la salsa. Me gusta mucho ser mexicana, amo los colores de México,
la comida, la cultura de los distintos pueblos, sus cielos y natu-
raleza. Me siento muy orgullosay privilegiada de haber nacido
aqui, lo disfruto mucho sensorial y visualmente. Mis rasgos fisicos
no corresponden a los del estereotipo de mexicana. Por parte de
mi padre tengo ascendencia francesa y por parte de mi madre,
espafiolaeitaliana,a menudo me hablan eninglés cuando cami-
no por las calles del centro de Oaxaca. Eso me hace pensaren la
maravillosa diversidad de gente que hay en México, en los muchos
Méxicos que no se polinizan entre si, spor qué hay que adscribirse
a la historia oficial de un solo México y un solo tipo de mexicano?

Algo que me fascina de vivir en este planeta son las experiencias
sensoriales, pienso que hay que disfrutarlas al maximo, pero con
balance. Suena contradictorio, pero creo que es lo correcto. Mis
favoritas son el gusto y el olfato. Tengo muy desarrollado el ol-
fato, puedo percibir aromas sutiles a grandes distancias, si algiin
platillo o bebida no me huele bien, simplemente no me lo como.
Me gustan las comidas sencillas pero complejas en ingredientes.
Toda miinfancia disfruté del campoy de lavida fuera de grandes
ciudades. Creci en una Cuernavaca pequefay cosmopolita antes
de que se volviera una ciudad de tamano mediano, a piedemonte
de la Sierra del Chichinauhtzin. Después me mudé a la Ciudad de
México para estudiar la carreray conseguir trabajo.

Cuando comencé mivida laboral alos18 afos, empecé a trabajar
en agencias de publicidad llevando las cuentas de grandes em-
presas como Jumex o Ford. La vida del publicista es fascinante,
sobre todo en esa época era muy divertida. Las personas con las
que trabajas se vuelven tu familia, pues siempre estas en la oficina
o en grabaciones. Te dedicas por completo a una marca, a crearla
o0 a hacerla crecer, a promocionarla, cuidas su imagen y sus inte-
resesy te pones la camiseta. Conoces personas muy interesantes:



fotografos, directores, actores, ceo, ejecutivos, productores, crea-
tivos. Te pagan bien y hay mucha fiestay comida gratis, era el tra-
bajo perfecto en aquel entonces para mi. Me emocionaba lanzar
un nuevo modelo de camioneta o la nueva presentacién del jugo
de toda la vida, asi lo hice durante ocho anos. Después empecé
a probar mezcales en la Ciudad de México, hice varios viajes a
Oaxaca y todo cambid.

Viajando a Oaxaca me hice consciente de que para ser feliz debia
hacer un giro de 180 grados en mi estilo de vida. Me dejaron de
interesar las grabaciones de comerciales, las fiestas, los mejores
conciertosy boletos en primera fila, vivir en un departamento sin
naturaleza alrededor, el traficoy el estrés citadino. Ya no ansiaba
viviren una ciudad densamente poblada, me disgustaba no poder
ver ni la luna ni los cerros, lo Gnico que pensaba era que debia
liberarme del sistema que s6lo nos trata de vender cosas que no
necesitamos, un sistema que nos convence de comprar productos
que no nos van a hacer mas felices, que nos estresa econdmica-
mente con todas estas “necesidades” falsasy nos obliga a trabajar
todo el tiempo para poder pagarlas. El mezcal me hizo desear ser
libre, querer unavida sencilla en el campo, sin deudas, honesta, sin
ruido; sin tener que manejar ni estar sujeta a horarios frenéticos
de trabajo, sin tener que vender productos en los que no creo o
que ni yo misma consumiria. Queria crear mi propio proyectoy ser
mi propia jefa, promoviendo y vendiendo un producto honesto,
natural, hecho a mano por gente del campo, con tradicién. Pero,
sobre todo, por el mezcal en si, porque sus sabores son tan diver-
sos, complejos y sabrosos que te lo tomas solo a sorbos, disfrutas
cada uno, y a través de los aromas y sabores de un mezcal vas re-
conociendo quién eres y qué te gusta.

Encontré |la fuerza para renunciar a un trabajo comodo y bien
pagado, utilicé mi creatividad para disefiary crear en el 2006 mi
primera marca de mezcal lamada A Punto de Veneno, Mezcal
del Bueno. Empecé a promover en la Ciudad de México mezcales
tradicionales que conseguia en Oaxaca, a comercializarlos en res-
taurantesy bares de renombre. Asi conoci proyectos y personas en
laciudad que en aquel entonces empezaban a formar una suerte
de resistencia para defender los mezcales tradicionales de su ma-
sificacion puramente comercial. Me ensefiaron y aprendi mucho
de procesos, de como catar, de cémo identificar un buen mezcal,
de las normativasy leyes vigentes. Hicimos ferias, degustaciones
y congresos, probamos muchos mezcales tradicionales juntos.
Fue entonces cuando decidi que no habia que pensarlo mas; el
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siguiente paso era mudarme a Oaxaca y vivir realmente en carne
propia la experiencia del mezcal.

Mi necesidad por el cambioy por encontrar la congruencia en mi
vida acerca de quién soy y de cbmo me quiero expresar, de lo que
puedo aportar a los demas, me hizo decidir mudarme a una co-
munidad mezcalera, al sur del estado. Aterricé en un rancho mez-
calero abandonado y definitivamente ha sido la mejor mudanza
que he hecho en mivida.

Pasé dos afnos viviendo en Mengoli de Morelos, cerca de Miahua-
tlan de Porfirio Diaz, Oaxaca, curandome del estrés de la ciudad,
soltando todo lo que de ella habia absorbido durante afios y cu-
rando mi energia. Reaprendi que ser multitask no es lo mejor para
la mente, que hay que concentrarse en una sola cosa: la que esta-
mos haciendo en el presente. Reconecté con el planetay sus ciclos,
bajé el ritmo de mis actividades para vivir, mientras disfrutaba de
reconstruir el rancho donde me mudé.

Mis vecinos eran una familia de tradicién mezcalera, me ense-
faron las formas de vivir en una comunidad, en una sociedad en
donde todos tienen sus tareas diarias determinadas: unos salen al
campo, otras se encargan del rancho y la comida, pero todos nos
reunfamos como familia a la hora de la cena y después disfruta-
bamos del atardecer juntos dando cierre a un dia mas.

Aprendi mucho conviviendo con esta familia mezcalera, aprendi
el respeto al trabajo, a crear desde cero. Conoci la disciplina que
requieren las tareas diarias para mantener un rancho activo, el
cuidado de los animales como parte de tu trabajo diario. Cada
tarea que haces en el campo se vuelve una meditacién, estas con-
centrado en lo que haces, sin distracciones, lo cual te permite vivir
en el presente y tomarte el tiempo necesario para cada cosa.

Recuerdo que cuando me veian los maestros a los que conocia
en esa época les causaba mucha curiosidad. Una mujer, de la ciu-
dad, blanca y de ojos azules, ayudandoles a costear y a vender
sus mezcales, y a preservar la tradicion. Me trataron siempre con
curiosidad y asombro al principio, después empezaron a confiaren
mi porque reactivé la venta de sus mezcales con clientes de fuera.
Les ayudé a costear el precio por litro de forma real y eficiente,
le di trabajo a sus hijos y dejaron de emigrar a Estados Unidos o
a ciudades del norte de México en busca de trabajo. Empezaron
a darse cuenta de que con los mezcales que hacian podian vivir



mejor en lo econémico y entonces dejaron de verme con curiosi-
dad y empezaron a verme con respeto y confianza, nos hicimos
colegas, amigos y después familia.

En esta época conoci muchos palenques, mezcales tradicionales
y maestros mezcaleros de la regién de Miahuatlan y de otras en
Oaxaca. La vida en el campo me dejo cosas buenas y las extrafio
mucho, como el trabajo en equipo y la congruencia, entre otras.
Pero sobre todo, me dejé el deseo de preservar la tradicion mez-
caleray las producciones tradicionales en un mundo que valora lo
contrario: la rapidez, laindustrializacién, el volumen, la economia,
las marcas, los productos industriales, una rutina frenética todos
los dias. Siempre pensé y senti que mi aventura era mas bien una
misién y me decfa a mi misma “yo contribuiré a que la tradicion
mezcalera no mueray a que sea reconocida y valorada”, como si
me hubieran plantado una semilla con esta mision y esta semilla
hubiese germinado sin manera de detenerla; era algo tatuado en
mi interior imposible de ignorar.

Juré no regresar a vivir a una ciudad cuando sali de la Ciudad de
México, s6lo viajaba a la ciudad de Oaxaca cuando tenia que enviar
mezcal a mis clientes en otras ciudades o para hacer tramites y
compras que (nicamente se podian hacer ahi.

No tenia idea de que estos viajes me iban a poner de frente con la
situacion real del mezcal en el 2009, de cdmo se percibiay consu-
mia. Yo me encontraba en mi burbuja en Miahuatlan, probando
maravillas, mientras que en las ciudades sucedia algo diferente.
El destilado crecia en popularidad nacional e internacional con
bartenders, chefs y consumidores, pero muy pocos sabian o ha-
blaban acerca de |a diversidad de agaves, de los distintos procesos
de produccién, de las recetas por region o terrufos. La tendencia
dictaba probar mezcales con gusano o reposadosy encontrar mez-
cales con bajo volumen de alcohol, “suavecitos”. Cuando pedias un
mezcal apenas se mencionaba el nombre del agavey se empezaba
arecomendar degustar el mezcal con naranjay sal de gusano. Me
di cuenta de que en general habia mucho desconocimiento, falta
de informacion sobre el temay mucha pose. Fue entonces cuando
supe que era el momento de crear un proyecto en la ciudad, en la
meca del mezcal en México, Oaxaca, que ayudara a los consumido-
res a saber qué tipos de mezcales existen, cdmo son sus procesos,
cual es la diversidad de agavesy cudles son las caracteristicas de un
mezcal tradicional. Queria compartir cdmo degustarlo y hacerlo
mediante catas personalizadas, en donde se contrastaran de tres
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a cinco mezcales distintos, con la barra mas diversa de mezcales
tradicionales en el mundo. Asi surgio el concepto de una biblioteca
de mezcales: Mezcaloteca, una sala de degustaciones dedicada a
educar a consumidores para trascender con la cultura de beber
lo extraordinario.

El suefo de tener un repositorio diverso de mezcales se concretd,
abrimos las puertas de Mezcaloteca en 2010. Desde entonces, he-
mos educado a mas de 80,000 personas de todas partes del mun-
do en nuestra sala de degustacién. Hemos cambiado la percepcién
quetienen en torno a la bebida, cémo degustarlay apreciarla sen-
sorialmente. Es increible dar una catay ver cémo se van transfor-
mando los rostros y las actitudes cuando se aprende a apreciar
el mezcal, cuando las personas empiezan a describir sabores y
aromas. Los consumidores tienen una experiencia transforma-
dora en Mezcaloteca, pues cuando se dan cuenta lo mucho que
tardan los magueyes en crecery lo complejos que son en aromas
y sabores reconocen que no hay vuelta atras y que el Gnico mez-
cal que van a pedir la proxima vez sera tradicional. Empezamos
a educar a consumidores desde que el mezcal se estaba ponien-
do de moda y ahora que esta de moda seguimos haciéndolo. En
nuestra barra sélo servimos mezcal blanco, arriba de 45 grados de
alcohol, con gusto histérico; lo cual quiere decir que es un mezcal
de autoconsumo para los maestrosy también para sus familiasy
su comunidad. Son pequefias producciones desde 40 hasta 800
litros maximo, cada produccién es tnica e irrepetible en sabores
y aromas. Ademas, en la cata personalizada se trabaja con lo que
los clientes estan buscando o quieren saber del mezcal, ;como no
amar una experiencia asi?

Fuimos el primer proyecto de mezcales en poner toda la informa-
ciénde la produccion en la botella, buscamos con esto honestidad
y trazabilidad.” Impulsamos el consumo de mezcales arriba de
45 grados, siempre blanco o transparente, y promovimos mucho
los ensambles o mezclas de magueyes, que son los mezcales mas
antiguos; también promovimos los mezcales reposados en vidrio,
la tradicién mezcalera para reposados. Pagamos precios justos a
los maestros mezcaleros y los apoyamos en sus emprendimientos
para no perder su oficio de maestros y con ellos se preservan rece-
tas familiares. Nos gusta sobre todo apoyar a los maestros jovenes

1 Trazabilidad: Posibilidad de identificar el origeny las diferentes eta-
pas de un proceso de produccién y distribucién de bienes de consumo.



para que se den cuenta de que hay un futuro para ellos haciendo
mezcal en su comunidad, lo cual sirve para evitar [a migraciony
para activar la economia en el campo.

El recorrido de ser una mujer dedicada al mezcal ha sido extraor-
dinario, pero también muy cansado y lleno de retos. Es dificil ser
una microempresaria en México, no existen apoyos y una acaba
invirtiendo siempre todo su dinero en el proyecto. No es facil
vender mezcal tradicional por temas fiscales y legales que nece-
sitan mucha educacion para proteger y promover el destilado; y
ni hablar de los impuestos exorbitantes al alcohol que produci-
mos en México. Asi como a los maestros mezcaleros les cuesta
mucho trabajo hacer el mezcal, también comercializarlo conlleva
un gran esfuerzo y dedicacién. Soy madre de tres hijos, y ha sido
dificil estar siempre presente en mi proyecto por dicha razén. Sin
embargo, cuando hay pasién en los que hacemos, encontramos
la fuerza para seguir adelante y solucionar cualquier problema
con buen animo.

Empezamos a exportar mezcales de la coleccién en 2015, también
creamos un palenque comunitario para elaborar producciones de
exportacion apoyando a los maestros legal y fiscalmente, con la
idea de que no se tengan que preocupar o gastar en eso y se dedi-
quen sélo a lo que saben hacer mejor. El mercado de exportacién
para mezcal crece afio con afio, ha sido una gran sorpresa tanto
para los maestros con los que trabajamos como para mi. Poder
[levar estos mezcales tan especiales y (nicos a otros paises como
Australia o China, poder viajar educando con mezcales tradiciona-
les hasido de lo mas interesante e inspirador, educar consumidores
en otros paises, observar como se enamoran de la bebiday com-
prenden que el mezcal es el destilado mas complejo del planeta
sin duda me llena de orgullo como mexicanay como empresaria.

Cuando conoces el mezcal tradicional te inspiras y conectas con
algo dentro de ti, 0 al menos eso es lo que me pasé a miy eso es
lo que he visto en practicamente todas las catas que he dado en
15 afios de trabajo. Eso te inspira a conocer su historia, su proceso
y como viven los maestros que lo producen. Esta inspiracion te
[leva a tomar conciencia de lo que consumes y cuando mejoras
lo que estas consumiendo, comida y bebida, mejoras ti mismo,
pues somos lo que comemosy lo que bebemos.

Para mi el mezcal es la cultura que México ha desarrollado en
sus destilados a través de las generaciones, segln su regién o
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costumbres, segiin su biodiversidad. No lo veo como una indus-
tria e inclusive no lo veo como un negocio llano. Para mi es un
proyecto, el proyecto de vida con el cual inspiro a otras personasy
siembro semillas de conciencia, es mi aportacion a este planeta.
Lo que mas me gusta de este trabajo es apoyar a los maestros a
vender, a que su producto sea reconocido como el destilado mas
complejo del mundoy a catar sus mezcales tan deliciosos.

Mientras yo viva, me encargaré de seguir educando a consumido-
resy dando a la bebida la importancia que se merece, de generar
economiaen el campoy de vender un producto que me hace sentir
orgullosa de miy de mi pais. Los retos a los que nos enfrentamos
quienes nos dedicamos al mezcal tradicional son muchos, por
ejemplo la tendencia a la “tequilizacion” del destilado o la venta
de mucho volumen con poca calidad. Las normas, certificadores
y denominacion de origen actuales dificultan mucho que el mer-
cado crezca de manera equilibrada e inclusiva para los producto-
res, existen todavia muchas cosas que estudiar e investigar sobre
agavesy procesos para compartir con los consumidores. Nosotros,




en el mundo moderno, apenas empezamos a conocer el mezcal, a
apreciarloy a entenderlo, mientras que los (inicos expertos para
mison los maestrosy maestras mezcalerosy sus familias, que han
mantenido la tradicion del mezcal viva.

En Mezcaloteca he visto a través de 11 afos la evolucién del mezcal
en el mundo contemporaneo, me pregunto muchas veces ;qué
hubiera sido del mezcal si Mezcaloteca nunca hubiera existido?,
y tengo la certeza de que no serfa la misma historia. Hemos he-
cho un gran trabajo de educacién y somos el Gnico proyecto en
el mundo que se dedica a hacer catas de esta manera: con un en-
foque educativo. Sélo a través de la educacién es que podremos
preservar la categoria y tener consumidores educados, que sean
capaces de escoger qué tipo de mezcal quieren tomarse. jQué
mejor manera de hacerlo con un lugar cuya finalidad consiste en
la conformacién de un banco de mezcales, para su conservacién,
estudio y degustacion! Larga vida al mezcal tradicional.

iSalud!
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Maguey
y mezcal
tradicional

Cristina Rendén Godines

Ahuihuiyuco, Chilapa de Alvarez, Guerrero

1. Maguey y familia

Soy de una familia campesina, mezcalera por tradicion, de Ahui-
huiyuco, una comunidad del municipio de Chilapa de Alvarez, en
Guerrero.

Les platicaré un poco sobre la vida del maguey y el mezcal desde
la forma en la que la he vivido y sentido como mujer de la fami-
lia Renddn Godines, una familia campesina en la que el maguey
es parte de nuestra historia. Todos mis hermanos y hermanas,
asi como sus hijos e hijas, se dedican a la agricultura y al mezcal,
aunque a algunos les gusta la ganaderia. Esto es parte del amoral
trabajoy a la tierra que nos ensefiaron nuestros padres, y que nos
dejaron como herencia.

A mi padre le gustaba mucho el trabajo y de él aprendimos a tra-
bajar el campo. El nos platicaba cémo era su vida al lado de mis
abuelitos que cultivaban y trabajaban el maguey, de él aprendi
cOmo amansar, uncir y guiar una yunta, cémo sembrar el maizy
c6mo hacer sucesion e intercalado de cultivos, principalmente del
maiz con el magueyy con otros arboles en la parcela. A él le gusta-
ba tener sus animalesy de él aprendimos, ahora no podemos estar
sin pollos o puercos o chivos, que también nos dan la comida, tanto
para nosotros como para la tierra a manera de abono, ademas de
otros productos que son parte de la dieta, como el huevo o leche, o
que son un ingreso en momentos criticos para la familia.

Mi padre, que era campesino, se fue acercando a las organizacio-
nes. En aquel tiempo estaban Sanzekan Tinemi, en Chilapa, y el
Grupo de Estudios Ambientales (cea). Mi padre formaba parte de

49



50

las dosy con eso él enriqueci6 todavia mas su conocimiento sobre
laagriculturay el trabajo del mezcal, porque las organizaciones te-
nian muchos intercambios y encuentros para aprender entre todos,
y cada cosa que él aprendia en sus encuentros nos la ensefiaba con
la practica: cdmo hacer una abonera, un bocashiy algunos liquidos
foliares y de suelo, también como aplicarlos. Cuando él fallecid,
trabajaba con las practicas agroecoldgicas con maguey: lo ponia
aruedo de la parcela como barrera viva. El ya no alcanzé a hacer
mas experimentos, pero hubiera querido. A él le gustaba poneren
la practica lo aprendido, observar los resultados y aprender mas.
Esainquietud me la pas6 a mi, que he seguido sus ensefianzas.

Soy madre soltera y mi intencién con mi hijo, asi como la de mis
hermanos con los y las sobrinas, es que ese conocimiento y ese
amor por el trabajo quede vivo en la forma de trabajar la tierra sin
quimicos, y en seguir produciendo sus alimentos para sus familias,
para que no muera esta tradicion de trabajar grupalmente.

Mi padre heredé de miabuelito el conocimiento sobre el magueyy
sobre cémo hacer mezcal. El comenzé a sembrar maguey interca-
landolo con maizy le gust6 hacerlo, porque ademas lo hacia bien.
El nos ensefié cémo sembrar un maguey, cémo observarlo mien-
tras crece para saber que esta sanoy, sobre todo, saber cuando esta
listo para cosecharlo, para jimarlo, lo cual puede ser cuando esta
velilla o cuando esta capén, las etapas finales del maguey. Antes
de que saque el quiote del que van a salir las flores y al final las
semillas, el maguey se jima o se capa, porque no se jima cuando
a unase le ocurre, él mismo tiene una etapa de crecimientoy nos
deja saber cuando esta por llegarasu fin. La calidad del mezcal de-
pende mucho de los suelos donde se encuentre para que la planta
madure y desarrolle buenos azicares y, asi, sabores adecuados.

La historia que como familia venimosjalando hacia adelante con
el maguey es larga, pero es también parte de nuestra cultura.
El mezcal es importante para los pueblos, pero para que haya
mezcal tiene que haber maguey y a nosotros nos corresponde
cuidar del maguey desde que es una planta pequefia. En todos
los eventos esta el mezcal, en todas las convivencias familiares,
como bodas, bautizos, cumpleafos, 15 afios... siempre un mole o
un pozole se acompanan con mezcal. En las pedidas de mano jese
mezcal va por delante! El papa del novio lleva el mezcal y asi es
como llegan a un acuerdo con los papas de la muchacha, al final
se echan el mezcal.



Cuando el maguey esta pequefio requiere mucho cuidado y se
tiene que proteger de los animales o de las malas personas por-
que es fragil. Nosotras como mujeres cuando tenemos un bebé
o un hijo o hija chiquita, la protegemos, la cuidamos. Si vamos a
sembrar maguey, se hace con carifio y con compromiso, porque
igual como mujeres vamos a cuidarlo y poco a poco lo vamos a
dejar crecer, igual que a los hijos a quienes dejamos una vez que
ya se pueden defender,y que ya saben qué es buenoy qué es malo.
La proteccién del maguey es la espinay cuando ya esta grande es
mas dificil que lo ataquen, asi que lo vamos soltando poco a poco,
pero también con él tenemos ese papel de madre. El mezcal es el
fruto del maguey, asi como los hijos son fruto nuestro. El maguey
cuando ya esta grande protege la parcela contra animales y ayu-
da a que no se pierda el suelo, la tierra, que es el sustento de los
cultivos, las raices del maguey son una barrera viva que evita que
se deslaven los terrenos,y ayudan a retener el sueloy la humedad
para cultivos como el maiz.

Cada vez que se saca una planta, una siente, sabe que hace falta
una plantay que hay que reponerla. Aunque luego haya gente
maldosa que lo saca, es un deber reponer la planta, es como un
compromiso con la tierra misma.

A mime gusté el trabajo con el magueyy con el mezcal porque mi
mama le llevaba la comida a mi papay a todos los trabajadores
al campo donde andaban labrando o a la fabrica. Ahiacarreaban
el maguey a la fabrica con caballos y me gustaba ir con mi mama
porque miraba cdmo se daba el fruto de todo lo que se sembraba,
ahi estaban los alimentos y la bebida para convivir, y al mismo
tiempo de ahi se sacaban. Ver cdmo sale el liquido del maguey
a lo largo de su vida es muy bonito. Yo andaba de colita con mi
mama y asi me fui metiendo y dando cuenta de que para mi era
importante no quedarme con lo aprendido, sino pasarseloalasy
los jovenes, pero no nada mas el cdmo se hace, sino el carifio que
se le debe tener al trabajo mismo.

1.1 El mezeal es fruto del maguey

En el mezcal hay tres procesos que son tardados y que requieren
de diferente esfuerzo. Primero, esta el crecimiento del maguey, que
tarda alrededor de entre siete y diez afios en estar maduro y que
esté dulce, entonces se corta la pifiay se lleva a orilla de camino,
de ahi lo recogen las bestias para bajarlo a la fabrica. Para el ma-
guey cada familia y pueblo son distintos, por ejemplo, nosotros
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en Ahuihuiyuco hacemos un pachol, que es el nombre local que
se da al almacigo donde germinamos la semilla, y luego ya lo va-
mos separando en una melga antes de llevarlo al monte, asivamos
reforestando los terrenos de donde cortamos el maguey, para que
no se acaben. Cada afio hacemos esto antes de que comience la
temporada de lluvia, para que cuando ésta llegue los magueyitos
tengan agua para emprender su crecimiento.

Después ya que se cosecha el magueyy sejima, se le corta todo lo
verde para que quede la pifia, el centro de la planta, para hornear-
lo en tierra, como la barbacoa. Pero antes de esto el maguey se
tiene que haber capado—esto sdlo se puede hacer con el maguey
ya maduro, el llamado capdn o velilla— unos seis o siete meses
antes de que se coseche. Asi que este proceso tampoco es rapido,
uno no vay cosecha nada mas, antes hay que iry seleccionar los
magueyes que ya estan buenos y caparlos, asi se dejan asentatr,
y luego se regresa para que ya toda la azlcar esté en el centro,
concentrada, entonces ya se lleva a la fabrica, se jima bieny se
echaal horno.

El horno tiene que alcanzar un fuego alto que supere a las pie-
dras con las que se tapa la madera del fondo, en este momento es
cuandoya se baja la flamay el horno se estabiliza a 50 0 60 grados,
después se tapa el maguey con una capa de palma silvestre, se
cubre con tierray por Gltimo al horno se le hace como un volcan
elevado como por metroy medio a partir del suelo, en donde al
final se pone una cruz, que es una creencia muy importantey que
sirve para pedir por una buena cosecha o un buen producto. Cada
familia mezcalera tiene su cruz, que es la que siempre pone. La
pifia tarda entre ochoy 12 dias en cocerse, es importante que no se
cueza de mas para que no agarre sabores que no sean deseables,
por eso se tiene que encontrar el punto exactoy cada mezcalero o
mezcalera lo sabe, tiene que estar checando el horno.

Las pifias ya horneadas se pasan a la fabricay se muelen hasta que
se vea sblo la fibra donde estan todas las azlicares quemadas. En
las tinas con agua se dejan fermentar de cinco a seis dias, depen-
diendo del calor, si hace mucho calor pueden ser menos dias. La
tina de madera en mi region es de pino o de cedro, casi siempre
son heredadas de los anteriores que sabian hacer tinas, entonces
ya tienen algunos sabores que son propios de cada fabrica, y por
eso preferimos las tinas viejas y no las nuevas. Ocupamos mucho
esfuerzo para reparar una tina cuando se dafia, para no tener que
comprar o mandar a hacer una nueva, digamos que no sélo se le



agarra carifo, sino también sabor. El fermentado también se tiene
que cuidary cuando pasan los dias, cinco o seis o dependiendo del
calordel ambiente, se enciende la hornillay de ahise carga laolla
y empieza el destilado del mezcal.

1.2 El buen mezcal

Es esfuerzo de la familia estar al pendiente; significa dias de des-
velo, pero esto se hace con orgullo para tener el producto que
en la region se conoce como buen mezcal, el mezcal puro que es
producto del buen trabajo con el maguey. Las mujeres siempre
estamos apoyando y sabemos de todo el proceso, estamos codo
a codo con trabajadores y con los familiares para hacer el traba-
jo que es muy bonito y que una aprende a quererlo y a hacerlo
desde nifa.

También el mezcal es celoso, no le gusta que una sea una tacafay
siempre hay caminantes que pasan por donde esta la fabrica, por
lo que hay que compartirlo con quienes pasan para que la des-
tilacion sea buenay fructifera, ademas de que asi te dan el visto
bueno de lo que estés haciendo y conoces gente y ellos también
te conocen, siempre en un plan amistoso.

Para tener una copa de mezcal limpio y puro, se debe cosechar
un mezcal cristalino, esperar algunos afos, y sembrar o poner la
planta del maguey sobre la tierra con mucho carifioy fe, para que
sienta lo que uno espera de esa pequefia planta. Todo va junto con
un suspiro desde lo profundo del corazén porque, si Dios nos lo
permite, veremos crecer el maguey hasta tener su fruto que sera
una copa de mezcal puroy sano.

Sabemos que la planta de maguey se adapta a diferentes espa-
cios comunitarios, como los carriles de las parcelas, los montes,
los terrenos arenosos, pedregosos, barriales, tlaltizates' u otros,
por eso mismo digo que son diferentes sabores y olores los que
hay en cada produccién de mezcal, porque cada terreno tiene sus
riquezas de minerales y nutrientes, asi como cada maguey tiene
una historia que le va dando un sabor particular.

La planta de maguey es muy resistente a los cambios del clima
que hoy estamos viviendo, es una planta muy querida y muy

1 Eltlatizate es un tipo de suelo rojo, arcilloso, que hay en algunas laderas.
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amada por todas las productoras y productores de mezcal.
Aunque su crecimiento es lento, su buen producto no sélo lo
usamos como bebida, sino también como un mezcal medicinal,
para compartir momentos de alegria con las familias, con otras
personasy con seres queridos. Esta bebida nos ayuda en todos
los momentos, de felicidad y tristeza.

Los que somos seguidores y consumidores del buen mezcal, sabe-
mos que detras de cada copa existe una historia que va desde la
planta del maguey hasta tener la copa de mezcal entre nuestras
manos y en nuestros cuerpos; sabemos que nos activa y nos ani-
ma en momentos dificiles y complicados de la vida, sobre todo a
las mujeres campesinas y no campesinas; sabemos que siempre
estamos al pendiente de todo, de las parcelas, de los animales,
del campoy de la familia, los defendemos de todos los peligros
y de quien les quiera hacer dafio. Y asi es también con la planta
del maguey, se cuida y se defiende con el carino de todos, tanto
de los seres humanos como de los animales, ya que es una planta
indefensa, que al final nos deja un gran beneficio.

La vida de las mujeres en el campo es muy bonita, es como una
escuela en donde caminamos y aprendemos todos juntos con
la familia. Siguiendo los pasos que mi papa me ensef6, aprendi
como debemos cuidar y amar a nuestra Madre Tierra, ya que de
ella recibimos todo: montes, aire, manantiales, tierra, la planta
del maguey y el delicioso mezcal. El aguay la tierra son los que
nos dan el pany lavida a todos los seres vivientes.

Los sabores que mas me gustan son los que dan la idea de algo
natural, un dulce que viene del maguey maduro y bien cocido.
Hay otro maguey que es de sabor muy suavecito porque ha sido
reposadoy se asentd bien, al probarlo sabes que no es nuevo, que
ha estado bien guardado dos o tres afios, y eso se detecta desde
el aroma. Cuando huelo un mezcal ya puedo saber qué esperar
cuando me lo tome. Si me gustay le encuentro ese sabor que a mi
me gusta, puedo recibir dos o tres copas, pero si no lo encuentro,
s6lo recibo una. Hay otro sabor que detecto y me gusta que es pa-
recido al de la canela. Yo detecto rapido los aromasy los sabores
de los mezcalesy sé lo que quiero.

Recién descubri otro sabor, es un amargosito que asemeja a la
planta llamada prodigiosa, que es silvestre, se da en el montey
tiene un sabor sutil, pero muy propio de los mezcales de esa region
de la Montafa de Guerrero.



El mezcal es también medicinal, en Guerrero se ocupa para los
sustos, para levantar sombras, pero se usa sobre todo en las ofren-
das, donde no puede faltar. Cuando vamos a ofrendar parainiciar
la milpa o para cosecharya los primeros elotes y calabazas, siem-
preva un mezcalitojunto a laimagen que esta en el terreno. El 29
de septiembre se levanta la cosechay cada quien en su casa pone
una pequefa ofrenda para la mazorca y el maiz. Se acompana
con mole, tamales y pan blanco, con cuetes y veladoras. Cuando
por cualquier motivo no hay mezcal para las ceremonias rituales,
ese si nos da carrera para conseguirlo; puede no haber pany se
pueden sustituir otras cosas, pero no el mezcal, ese no se cambia
por ninguna otra bebida porque ya cambia su significado com-
pletamente, ya no es ofrenda.

Cuando se esta construyendo una obra paravivienda, los albaniles
lo ocupan mucho, pues cuando estan haciendo las zanjas para ha-
cer las cadenas, los cimientos, ponen mezcal en el ruedo para que
ellos puedan trabajar. Igual cuando van a echar la loza la persona
de la casa les deja mezcal para que tengan un buen trabajo sin
complicaciones en la construccion. Por todos estos motivos las
familias mezcaleras siempre guardan una cantidad de mezcal,
porque lo van a ocupary ese no se vende por ningin motivo.

Siempre estaré agradecida con Dios por ser hija de unos padres
que me ensefaron a trabajar en el campo y a defenderme. Hoy
estd en mis manos compartir estas grandes riquezas y sembrar
esta sabiduria de una mujer campesina a mi hijo, sobrinos, sobri-
nas, primosy con los que quieran aprender del maizy del mezcal
en lavida de las mujeres campesinas.

Estoy tan agradecida con Dios y con mi papda, Eduardo Rendén
Gonzalez(t), que en paz descanse, por haberme dejado una gran
riqueza en sus aprendizajes y, aunque siento que me falté apren-
der de él mucho, en donde quiera que yo me encuentre lo llevaré
siempre en mi mente y en mi corazén. Siempre, cuando tengo
una planta de maguey y una copa de mezcal entre mis manos,
me acuerdo de las hermosas palabras que me decia: “sembrar
para los hijos, los nietos y por los que vienen atras de cada uno
de nosotros”, por eso hoy entiendo que en cada copa de mezcal
hay palabras sabias, hay risas, hay alegria, hay herencias, hay co-
razones, hay parajes, hay ensefianzas.
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E'mpenarse en
cuidar el fuego

Paloma Rivera Uribe
Ciudad de México

“He aqui que no doy sermones ni limosnas,
cuando doy, me doy yo mismo”.

Walt Whitman

La batalla por conseguir este texto confirma lo dificil que es escri-
bir sobre una misma. Aun mas desde el encierroy la paralisis de
un calendario en el que por fin tendriamos que encontrar todo el
tiempo, nuestro tiempo, y no esta sensacion de sélo sobrevivir. Mi
madre, sin embargo, leey no para de leer todos los libros que me
gustaria a mi estar disfrutando. Y los devora. Y mis libros ya no
son mios sino suyos, y mas suyos que mios, y ella tan de si misma
como hace mucho no la percibia. Como no recuerdo haberla visto
antes. “Me vi de nifia en La Estancia’, me dice, después de termi-
nar de leer Las pequeiias memorias, de José Saramago en s6lo dos
manfanas. “Encontré respuestas, entendi cosas”.

La miroy desde el necesario ejercicio de empatia que me ha lle-
gado con el tiempo, distingo a |la persona—Ia Mujer—invisible
por afios. jQué falta nos hace encontrarnos!, comprendernos,
estar cerca, recuperarnos, trascender la cotidianidad, los hechos,
los anos y el tiempo pasado, herido, construido, y su sentido casi
olvidado. Entender de dénde venimos.

Mi experiencia en el mezcal no es menor a mi experiencia de vida.
Pasa por la develacion de mis raices, la recuperacién de mi his-
toria, el fin de los silencios, las oscuridades y la imposibilidad de
imaginar un futuro propio. Mis pequefias memorias despiertan
desde su deseo, su intencién, su propdsito y su esperanza mas
profunda con el choque con este mundo, en un reclamo de justicia
develado por el primer sorbo de espiritu de maguey, que hace
once afios me encontro.
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Fue el 10 de noviembre de 2010, en el Museo Casa Estudio de Diego
Riveray Frida Kahlo, en el extinto y siempre entrafiable Distrito
Federal, durante los primeros afos de la carrera—ese privilegio de
asistir a la Universidad—y mi entonces atinado profesor Eduardo
Quintanar, en el inicio de mi transito por los caminos del maguey.
Era una noche de media semana’ cuyo album fotografico contie-
ne a tanta gente como conversaciones y lios; una exposicién, un
mapay, en el meollo del asunto, el imprescindible Tio Corne con
un vasito de plastico del niimero cero como un oraculo insospe-
chado e inevitable. Las mejillas ya coloradas con el tercer mezcal
y jsorpresa!, un momento como el instante decisivo de Cartier-
Bresson. La vida se espabilaba para mi.

A partir de ese momento me volvi estudiante de dos pistas o quiza
mas bien transmuté en aprendiz. Comencé a asistir al tianguis
Mezcélatra que el Tio realizaba en la colonia Roma como una de
las tantas actividades de promocién en el marco de la asociacién
Mezcales Tradicionales de los Pueblos de México. Me formé en su
metodologia de los sentidos: ver, oler, saborear, observar, tocar e
interrogar al mezcal. Fue darle cuerpoy vivirlo desde ahi; tanreal y
legitimo como él mismo, como la expresion de la vida campesina,
diversay compleja,y su fuerza. Y en este aprender tan organico es
que se aturdieron mis primeras memorias, las que inquietan, in-
terrogany nos dejan pendiendo en los cuestionamientos hechos,
acallados e irresueltos, sobre como vivir.

Nos veiamos en el Red Fly cada sdbado que era posible. Entre las
ensefianzas del Tio, la mancuerna que hacia con Gustavo Contreras
y los miembros de la Logia de los Mezcélatras que llegaban a com-
prarsus botellas, probé un sinnimero de mezcales de diversas geo-
grafias. Etiquetas que con los afios he ido acomodando en la histo-
ria de las personas que voy conociendo. Comenzabamos tomando
un café —y quiza un dedo de novia de un lugar arabe que estaba
cerca— luego nos poniamos a trabajar, a escuchar las historias y
origenes, a compartir vivencias, a aprender a leer etiquetas, a mirar
los mezcales cristalinos en sus botellas y luego venenciarlos,? oler-

1 Del dia en el que se presentd el Mapa Mezcales y Diversidad de la
Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad
(Conabio), en el marco de la exposicién “El Maguey: Simbolo de la Iden-
tidad Nacional”, en el Museo Casa Estudio de Diego Riveray Frida Kahlo.
2 Accién de sorber mezcal de una jicara mediante un carrizo ahueca-
do (la venencia), desde el cual luego se deje caer de regreso al recipiente



los, probarlos hasta casi memorizarlos. Desde las primeras sesiones
reparé en que no se trataba de cualquier cosa, de una bebida, de
“un chupe” mas. Que el mezcal vivia en el centro mismo de las his-
torias de vida de sus personas. Saboreé develaciones de cosas que
hoy siguen explicindose para mi, atestigiié andares que hasta des-
pués reconoceria. Probé el tltimo mezcal de alguien, que al mismo
tiempo seria el primero para mien esta oportunidad de acercarme
al conocimiento de una manera distinta, cotidiana, colectiva, cer-
cana, comprensible, comun, sencilla. Y si bien mi condicién de jo-
ven, mujery estudiante determind en distintas dimensiones cémo
esto fue sucediendo, lo cierto es que terminé formando parte de un
grupo de aprendizajey degustacion, que fue mi casa durante cinco
anos, desde donde colaboré en la difusién y la divulgacién de los
mezcales tradicionales en la Ciudad de México.

La metodologia de los sentidos, quiza la metodologia de lavida, se
mete en el cuerpoy se vuelve, sin retorno, modo de aproximacion
al mundo. Sin vde vuelta, a veces sin rampa de frenado. Reconecta
con ese deseo de justicia que nace de la vivencia de lo contrario,
es unareaccion. Viene del atestiguamiento, de la experiencia, del
desconcierto de su presencia. Pareciera que las contrariedades
delinean mejor los senderos al caminar.

El haber crecido con un constante sentimiento de descontento
ante lo dado, de experimentarlo en el pecho oprimido, de sentir
la mente incapaz de articular palabrasy de no comprenderlo; las
diferencias, la aprehensidn, las imprudencias, los juicios y la di-
namica doméstica, intima, trastocada. El escrutinio y las pausas
indescifrables: lavida siempre en espera de ser vivida, aguardan-
do lo que serda mejor cuando aquéllo —siempre algo distinto, lo
que falta—llegue. Las convivencias coartadas y disparejas, los
silencios, las ausencias, las promesas, la falta de referencias, los
demasiados limitesy tristezas que constituyeronjaulas de oro mal
fundido, resulta que comenzaron a quebrarse.

Estos no son todos mis recuerdos, pero esa nifa frente al abru-
mador cuadro de un destino no elegido, frente a la sujecion de
cumplirlo, frente al desconocimiento de otros mundos (de el
mundo), frente al amora condiciony a la desoladora ausencia de
empatia, generaron en mi una necesidad de imaginary resolver,

para agitar el liquido y ver su comportamiento al ser alborotado por la
caida del chorro.
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de hacerme de recursos que me llevaran a otro lado. Pienso que
es en esta basqueda en la que distintos tiempos se cruzan en un
mismo sitio, en la que el mezcal y yo nos encontramos. Porque el
mezcal produce verdad.

El mezcal hasido faro, navioy ancla. En el significado de las cosas,
mas alla de la informacién o el conocimiento, a través de sus per-
sonas he podido hurgar en mi propio camino y descubrirme viva
y real en otros escenarios, aquellos apartados de mi. La claridad,
franquezay testarudez del Tio Corne en su forma de sery vivir fue-
ron determinantes para querer recuperar por mi mismay con esa
fuerza mi propia historia: aquella que empieza en un pueblo de
Guerrero, con una familia numerosa, rota en distintos momentos
y de dolorosas maneras, con ausencias y tristezas profundas, con
las carencias que moldean de manera tan categérica la infancia,
que transforman los primeros afios en un suefoy en una afioranza
para siempre. Pero que son raiz.

La palabra sencilla de las mujeres y los hombres de la tierra que
la trabajan a diario, que la riegany cuidan, y la padeceny la hon-
ran, que viven bajo el rayo de su inclemente sol, y de las verdades
nunca a medias develaron mundos que yo no conocia. Y menos
aquéllos que presentan a las personas de manera tan sincera que
se amparan en si mismas, que no dudan de si. Como quien dice:
aqui estoy porque aqui he estado, vivo porque resisto, porque no
sé hacer otra cosa, porque no sé morir, soy todas estas luces y todas
estas sombras, vengo de la adversidad, de los suelos mas hostiles,
mas infértiles, sacando lo mejor de mi mismo, y valgo, y esciichame
porque me importas, porque vienes de mi.

Esto es lo que he aprendido en este viaje. Y cada momento lumino-
so de sabiduria que me han compartido, de generosidad, de ense-
fanzade lucha; el instante en el que cada permanencia ha brillado
tiene esa expresion sensorial que me impide olvidarme, confundir-
me, dudarme o quedarme sofiando. Como en Zumpahuacan con
aquel desayuno de huevo de gallina tan verdadero que—bien dije-
ron—no erade gallina, era de gallo,y apenas unas horas después el
mezcal criollo, calientito, con susabor a flores de monte. O el cielo
estrellado de Telcruz y el companerismo que surge de compartir
camino, nada mas. O la fiesta que permite cocinar de mil maneras
un cerdo, y el ponchey el vino® que te permiten comerloy comerlo

3 “Vino mezcal”, enJalisco.



y seguir comiéndolo. jEse brutal ponche de granada de Chayo! Y
laabundancia de dar lo que no se tiene. Lorenzo, Miguey las pdas
de maguey como palillos botaneros. Fiestas y bailes en el centro
del pueblo, carruseles con ponis (jcaballitos de verdad!), mujeres
y hombres multifacéticos y extraordinarios: a la vez mezcaleros,
taqueros, maestros, lideres, cocineros, ganaderos, musicos, can-
tantes, campesinos, artesanos, estudiantes, profesionales de mil
tipos. Hombresy mujeres dignas que me han hecho entender que
lavida se hace todos los dias y sobre todo se vive. Y que eso implica
mucho trabajo, sacrificio, dedicacion, inteligencia, adaptacién,
creatividad, alegria, impetu, cooperacion, transformacién, auto-
nomiay decision.

Latapada de un hornoen Minasa las diez de la noche me permite
decir que he presenciado una escena de verdadera accién, suspen-
50, alto riesgo, tensidn y, al mismo tiempo, fiesta, jibilo, camara-
derfa, intimidad, potenciay atencion, complicidad. La cdbulayel
cotorreo incansable de Macario y sus hijos me han ensefiado esa
tranquilidad de vivir como se ha querido, bajo la certeza de saber
quién se esy porque se es con las y los otros.

Las tortillas de la Margarita, su metate tan Gnico y su salsa de
jitomates asados en la ceniza bajo el fuego de los frijoles, el pi-
pian de sus hijas como esa herencia familiar de lo mas preciado.
Los frijoles, las corundas y las gorditas de arriero de dofa Delia
en medio del bosque o en medio de la mas grande fiesta por las
mujeres, nuestro Tianguis Mezcalero antes de una pandemia. Los
uchepos de Viri, fresquitos y viajando en autobds como un regalo.
El maravilloso quesoquelite de Araceli. El inquebrantable pany
mole de Chilapa de Erika. Las tostadas de quiote de Gracielay la
pasta de frijol de Tia Cande. El caldo de gallina de Tia Reina, un
nueve de mayo, con todos los recuerdos, melancolias y emociones
atravesadas. Las enmoladas de Aida, Camilay Michelle. El choco-
lateatole y el tejate de las hermanas Martinez Sernas son todas
estas expresiones del cuidado, de la estructura que nos sostiene,
de la mesa que nos procuray nos convoca, que expande el tiempo
en el que nos reunimos, por el que brindamosy en cuyo fuego nos
recreamos sin darnos cuenta.

Como mi primer taco de barbacoa en la vida, que me lo dio mi tia
Jose. O las ciruelas verdes de los arboles que trepaba de nifia en
casa de Mama Pita. Los taquitos dorados de papa de mi abuela
Berta para el pozole. Hacer el mandado en el tianguis de los miér-
colesy tener en la mano que no sujetaba mi madre una tostada
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con crema que siempre me regalaban. El queso de cincho del
pueblo. El primer sope que comi en la vida como una revelacion
del mejor alimento del mundo. Las rajas de Ceci. El guacamole de
Martha. Las papitas de Magos. El mole verde de Berta. El pozole de
David. La tinga de Chaly. Inés y su abrazo permanente. La cocina
entera de Maria y su vida toda como una gran consternacion. La
imposibilidad de seguir compartiendo y la posibilidad desde la
memoria del corazén.

El aroma del floripondio, las buganvilias de mis abuelas, los ojos
verdes de mi madre, sus cantos y cuidados. La primera bicicletay
mi padre intentando rodarla para que yo me animara. Las idas a
la feria del caballo. Los ojitos de la Manoliy miidea de la persona
mas mas viejita y bonita que conocijamas. El olor de la biblioteca
de un abuelo que no conoci. Aquel encacahuatado en una caba-
fita invernal, con chimeneas, flores de durazno, lagrimas y risas
es una trama miltiple, urdimbre de agave.

Hoy sostengo un mezcal, me lo bebo, y es como tener un jardin.
En él aparecen mis abuelas y mi Tio y mis maestros, y luego otra
Tia que ademas es una Reina, unajefa, una amiga, un desmadre.
Aparece la confianza de quien ha querido caminar conmigo, apos-
tando por mi trabajoy miforma de ser, para aprenderjuntosy cre-
cerala par. Esta la paciencia como una violeta, tan dificil de cuidar
y conservar viva, bella, pero que es la causa de construir dia con
dia, sin prisa, pero sin pausa. Estan las risas de tantas personas.
Brilla la demostracion de la existencia de la alegria en manos de
una mujer chontal que decidi6 su camino con la meta mas alta: ser
feliz, rompiendo cualquier destino, venciendo cualquier violencia.

Esta el logro de la propia voz, hablada, escrita, a carcajadas, lista
para la batalla, para los besos y para la fiesta, en la conversacion,
en laintrospeccion, en la certezay en la duda. Esta el desafio de
mantenerme en pie y remando, sin dejar que nadie me silencie,
aplaste, califique, quiera moldearme, corregirme, maquillarme o
domesticarme desde el desprecio. Estan los amores que a veces
se bordany aveces se desbordan, estan las palabras de Américay
su certeza absoluta: en el mezcal, todo es personal. Esta la muerte
asechandoy la vida venciendo.

Estan la escuchay la palabra precisas de un companero de ruta,
desde nuestros caminos entretejidos y a la vez separados en el
tiempo, pero siempre presentes. Esta el compartir, el discutir,
el senalar, el reclamar, el proponer, el reflexionar; el dolerse y



enfurecerse, el vislumbrar, el desafiar, el continuo andar lo mas
integro posible, lo mas decidido por nosotros. Y esta, sobre todo,
la conciencia de que mis decisiones son posibles por todas quienes
caminaron antes que yo, desde sus calendarios y geografias, y con
quienes nos tejemos en tantas direcciones como posibilidades de
crear, aunque no nos hayamos conocido.

Esto es lo que he aprendido en este caminar, que es como decir:
“he aprendido a vivir..y a ser feliz”. El mezcal es espejo, si se tiene
oreja-corazon para mirarlo asi. Es oportunidad para examinar lo
hecho, para mirar hacia el futuro que nos debemosy para revisar
nuestras acciones. Quiza por ello ha sido tan dificil escribir este
texto, aunque hacia el final se ha sentido mas facil; es la lucha
que conservamos las mujeres por vivir nuestra vida como quera-
mos, por defenderla 'y por caminar pensando que eso es valioso,
hasido bueno, ha valido la pena, lo hemos hechoy somos tan fun-
damentales como imprescindibles. Creer eso, pensar eso, sentir
eso; que esto abone a mi deseo dejusticia para vivir mividay que
mis compafieras y compafieros vivan la suya como han procurado,
con luminosidad. Y que ello tome la forma tan inesperada, colori-
da, calida, ruidosa, impresentable y magica que venga.

Ahoravivo en la colonia Romay cada vez que paso por la esquina
de Orizaba y Zacatecas revivo a mis maestros y reviso el tiempo.
El café arabe ya no existe y me he vuelto buscadora de dedos de
novia por la ciudad. Hablar de mezcal es lo que mas hagoy aso-
ciarlo con mi historia ya no me sorprende, ya no me es ajeno, al
contrario, me emociona. Intento, como un dia me dijo Melquiades
Tlacotempa, portar bien la sangre de Guerreroy que esa parte de
mi vida nunca mas me sea lejana. Que la afioranza de mi madre
por correr descalza en la milpa también viva en la manera que
quiero yo caminar esta ciudad y compartirme; recibir a mis ami-
gos en casa, viajar y regresar al terrufio, llevarlo conmigo, hacer
territorio en la fuerza colectiva que ha nacido de los afectos, de
la experiencia, del cuerpo, de los errores, del pasado que ya nos
tiene las respuestas. Con el corazén puesto sin promesas, pero con
el empeno de cuidar el fuego, falte lo que falte.
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Mi aventura
por el mundo
del mezcal

Mavia Elena Carbajal Franco
Ciudad de México

Mi relacién con el mezcal es reciente, hubiera sido increible que
mi abuelo paterno, que en algiin momento de su vida hizo baca-
nora, me hubiera heredado ese gusto, pero lamentablemente no
fue asf, el gusto lo adquiri con la edad.

Recuerdo vagamente haber visto en casa de mis padres algunas
botellas de mezcal, incluso de los clasicos cantaritos de barro ne-
gro pintados a mano, pero no recuerdo haberlo probado, no por
prejuicio, sino por inexperiencia alcohdlica.

En 2009 quise pasar unas vacaciones en Oaxaca porque tenfa
como diez anos de no regresar. Un amigo y yo, que mas adelan-
te seria mi socio, rentamos un coche para poder visitar muchos
pueblos sin depender de las agencias turisticas. De regreso de
Tilcajete, a donde fuimos a comprar unos alebrijes, a un lado de
la carretera vimos un palenque, afuera habia una carreta, unas
barricas de madera y unas pifias de agave. Nos detuvimos para
conocerlo. El sefior que estaba en el palenque nos recibi6 con
desconfianza, su ropa estaba sucia porque estaba trabajando.
Nos explico a grandes rasgos el proceso y nos dio a probar unos
mezcalitos, le compramos un par de litros que nos entregd en
botellas de plastico de retso. El lugar no estaba limpio y se vefa
muy desordenado, era pequefioy me dio laimpresién de que era
clandestinoy de dudosa calidad, lo cual le daba un cierto encanto.

En este mismo viaje visitamos la Feria del Mezcal en el Llano, en
donde, como casi siempre, predominaban las cremas. Alli compré
un mezcal envasado en una botella de vidrio soplado muy linda,
pero ni recuerdo la marcay mucho menos, el tipo de agave.
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Una de las mejores experiencias de ese viaje fue que tuve la suerte
de verla Guelaguetza en los lugares gratuitos del auditorio. Sabia
a grandes rasgos que se trataba de una muestra de bailes regio-
nales, sin embargo, superd todas mis expectativas. El espectaculo
fue sorprendente: el ambiente, los colores, el vestuario, los bailes,
todo era impresionante. Con este segundo viaje me reenamoré de
Oaxacay de sus costumbres.

Hasta ese momento mi conocimiento sobre el mezcal era muy su-
perficial. Dos afios después unos amigos que vivian en el Distrito
Federal nos invitaron a mi socio y a mi a dar un tour por algunas
mezcalerias de la ciudad, pues el mezcal estaba poniéndose de
moda. Sélo probé un poco de lo que ellos pedian porque se me
hacia una bebida fuerte, ademas iba manejando. Pero esta expe-
riencia me sirvié para darme cuenta de la gran variedad de mez-
cales que habiay comencé a valorar de manera mas consciente su
complejidad e importancia.

Decidi buscar mas informacién. Conforme mas leiay bebia, mas
me enamorabayya no hubo vuelta atras, el mezcal me atrapé con
sus encantos, culturas e historias.

Por esa época trabajaba en el gobierno del Estado de México, pero
sentia que mi ciclo alli estaba por terminary que queria iniciar un
proyecto propio. Con el poco bagaje que teniamos, mi socioy yo nos
planteamos laidea de crear un espacio especializado en el mezcal
ya que, si existian enotecas y tiendas especializadas de cerveza
artesanal, ;por qué no de mezcal? No queriamos una mezcaleria,
sino un lugar en donde como entusiastas del mezcal pudiéramos
compartirlo que sabiamosy contar las historias detras de cada bo-
tella. Asi nacié MisMezcales, una miscelanea en donde se pueden
encontrar destilados de diversas marcas, agaves, regiones, produc-
tores, procesos y donde le platicamos sobre esto a otra gente que
comparte nuestro entusiasmo o que esta interesada en conocer.

El proyecto tenfa que iniciar en Oaxaca, no podia ser en otro lu-
gar,sinembargo, en lo personal esto me generaba muchas dudas.
iEra como querer ser profeta en una tierra que no es la tuya!, pero
justamente eso fue lo que nos impulsd, queriamos aprendery ga-
narnos la confianza de los productores de Oaxaca, estar cercay ser
parte de la comunidad.

En ese entonces mi papa tenia poco tiempo de haberse jubilado,
asi que le pedi apoyo para hacer los tramites, de esta manera mi



socio y yo podiamos mantener nuestros trabajos de oficina para
tener capital y seguir invirtiendo sin endeudarnos. Mi papay yo
hicimos un primer viaje de exploracién a Oaxaca enjulio de 2012,
con el finde que seinvolucrara mas en el proyectoy de enamorar-
lo del mezcal. Visitamos algunos palenques en Matatlan. En esa
ocasién conocimos a un chico que acababa de regresar de Estados
Unidos para hacerse cargo del palenque de su papa. Estaba solo
trabajando en el pequeno palenque con dos destiladores, él nos
explicé el proceso, nos contd su historiay nos dio a probar sus mez-
cales; ahora es uno de los palenques mas grandes de Matatlan.
Otro dia fuimos hacia el sur rumbo a Sola de Vega, en donde nos
detuvimos en varios lugares que vendian mezcal. En San Martin
Lachila nos encontramos a una mujer que lideraba una familia
mezcalera; tenia mirada afable, pero caracter fuerte. Nos ensefié
su patio trasero en donde tenia su tahona un poco descuidada
—porque durante la temporada de lluvias no trabajan—, tam-
bién habia una pequefia choza de carrizo en donde guardaba sus
tinas de fermentacién, llenas de follaje para el ganado. Nos conté
acerca de cdmo las personas de la ciudad iban y le decian que le
comprarian grandes cantidades si les vendia su mezcal mas ba-
rato, y de como ella no aceptaba debido a que es mucho trabajo
paraellay sus hijos, quienes tenfan que ir al cerro en mulas por los
agavesy a veces hasta se lastimaban o les salian ronchas porque
les cafa el jugo de las pencas. También nos cont6 acerca de cdmo
suabuelo tenfa queirse al cerro a hacer su mezcal para esconder-
se de las autoridades, porque en ese tiempo estaba prohibido. El
gobierno no los dejaba hacer mezcal y si la policia los encontraba
destilando, les tiraba todo y rompia sus herramientas.

El tercer dia de nuestro viaje, ya en la ciudad de Oaxaca, mi papa
y yo fuimos a la Feria del Mezcal, probamos algunos mezcales y
recolectamos todas las tarjetas de presentacién que nos fueron
posibles. En el mercado Juarez encontramos un pequefo puesto
donde un parde chicos vendian unas botellas de mezcal de agave
jabali, que de acuerdo con la chica era su favoritoy que en su fiesta
de cumpleanos fue lo Gnico que se bebid. Nos dieron a probar un
poco sin que nadie se diera cuenta porque no tenian permiso para
dar degustaciones; ese mezcal era muy diferente a lo que habia-
mos probado en los dias anteriores, les compramos una botella.

Regresamos con muchas ideas y ganas de poner en marcha el
proyecto. En octubre de ese mismo afo, mi papa se vino a vivir
a Oaxacay comenzé con los tramites y a lidiar con el notario y
su asistente para crear la sociedad cooperativa. En diciembre mi
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socio y yo, junto con nuestros padres, firmamos el acta constitu-
tiva. Fuimos a celebrar a un restaurante elegante, me cayé mal
la comida y me enfermé del estdbmago, la comida oaxaquefiay
yo tuvimos nuestro primer desencuentro: no dormi en toda la
nochey en el viaje de regreso tuvo que manejar el papa de mi
socio porque yo iba en calidad de bulto en el asiento de atrés con
mi mama apapachandome. El segundo desencuentro fue un afio
después, cuando pasé una semana con dieta oaxaquefa a base de
tlayudas, barbacoa, memelas, empanas, chocolate de agua, tejate
y agua de horchata de diferentes mercados y regresé a casa con
salmonelosis y hepatitis.

En enero de 2013, mi papd, un domingo que andaba dando la
vuelta, encontro el local para la tienda. Vio el letrero de “se renta”
y marcé al nimero telefénico del letrero, pero no le contestaron. Al
dia siguiente, a primera hora, volvié a marcary esta vez si obtuvo
respuesta, quedd ese mismo dia deira verlo, tomé fotos, le dijeron
cuanto seria delarentay nos llamé, inmediatamente dijimos que
si.La ubicacién erainigualabley el local era un diamante en bruto:
no muy grande, pero de techo amplio con una pequena trastienda
y un bafio. El estado en que se encontraba era deplorable, ya que
lo rentaban para que los ambulantes guardaran sus cosas, estaba
muy sucio y se notaba que no le habian dado mantenimiento en
varios anos. Tenia una mampara enormey pesada que bloqueaba
la entrada, en el techo habfa una especie de lampara hecha con
tubos de plastico que colgaba como serpiente y el bafio, jya se
podranimaginar!, telarafias y capas de mugre por todos lados.

Durante el tiempo que tardaron los tramites para obtener los
permisos de operacion (de enero ajunio), nosdimos a la tarea de
ponerlo guapo. Entre mi papa, mi socioy yo limpiamos el lugar,
quitamos la mampara, la horrible [amparay el ventilador que en
cualquier momento se podia caer. Pintamos las paredes. Disené
los mueblesy los mandamos a hacer con el carpintero, nos los
entregd al natural y nosotros nos encargamos de lijarlos y bar-
nizarlos. Recuerdo que nos salieron ampollas y teniamos astillas
en las manos, ademas de sentir un par de viajes con el barniz. El
hermano de misocio también colaboré en la puesta del local; ori-
ginalmente estarfa con nosotros una semanay al final se quedé
como tres, porque termind haciendo otras cosas, entre ellas, ayu-
darnos con la instalacion eléctrica, ademas, junto con mi papa,
puso los rieles que escogi para la iluminacion, los cuales, aunque
se veian bonitos, eran poco funcionales, pues no daban mucha luz,
porlo que afos después mi papa tuvo que colocar mas lamparas.



Durante esos meses nuestros ingresos y ahorros eran para la tien-
day para los viajes a Oaxaca, que eran stper pesados. Saliamos de
Toluca (donde viviamos en ese entonces) a las cinco o cuatro de la
mafana para evitar el trafico en el o.r. y Puebla, y llegar a buena
hora a Oaxaca. Al principio yo conducia todo el camino, ya después
mi socio se animd a manejar y nos turnabamos. Como buenos
emprendedores tratdbamos de ahorrar los mas posible, asi que mi
socio preparaba los saindwiches para ahorrar, ya después descubri-
mos unos tacos de guisado que vendian en el acotamiento de la
autopista pasando Puebla, en la cajuela de un carro. Cuando llega-
bamos a Oaxaca, nos ibamos directo al local a trabajary a comprar
lo que fuera necesario. En las noches cenabamos cualquier cosa
y nos ibamos al “Bertita Inn”, asi le lamabamos al lugar donde se
alojaba mi papa. Este era un conjunto de habitaciones alrededor
de la casa de la sefiora Bertita, la construccion se veia endebley
parecia que en cualquier momento se podia venir abajo, estaba
llena de plantasy flores, lo que la hacia ver bonita, pero también la
convertia en el habitat de todo tipo de insectos y alimafas, como
arafias, cucarachasy alacranes, que posteriormente se encargaron
dedarle su bienvenida oaxaquefia a mi papay lo mandaron unas
horas al imss.

El lugar no era un hotel de lujo, ni siquiera llegaba a dos estrellas,
pero era seguro, se encontraba en una buena zonay era econémi-
co. Aunque en el momento fue conveniente, también se convirtid
en un tema de conflicto un par de ocasiones, porque mi socio pre-
feria pagar un poco mas para estar en un mejor lugar, mientras
que yo optaba por ahorrar para invertirlo en la tienda.

Esta anécdota me lleva a otro de los grandes retos del proyecto,
que es la conciliacion de diferentes mentalidades y puntos de
vista. Los negocios familiares siempre son complicados, pues las
cosas se pueden volver personales, y en los conflictos entre mi
papa, misocioy yo siempre quedo en medio. Hasta la fecha, esto
sigue sin ser nada facil.

También tenfamos que resolver la cuestion de quién atenderia
la tienda, pues mi papa sélo nos iba a ayudar con los tramites, a
poner latiendaya llevar lo administrativo. Intentamos contratar
auna persona que habia trabajado con mi papa por muchos afios,
era de confianzay ademas oaxaquefia, pero no aceptd porque su
vida estaba en el b. r. y no podiamos ofrecerle el sueldo que ella
necesitaba. Evaluamos varias opciones, pero ninguna terminaba
de convencernos, asi que postergamos esa decision.
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Cuando por fin empezamos a ver mas cercana la entrega de los
permisos, fuimos a Oaxaca a seleccionar los mezcales con los que
comenzariamos. Fue justo el fin de semana de mi cumpleafios.
Tomamos todas las tarjetas de presentacién que habiamos reco-
lectado el afo anterior en |a Feria del Mezcal. Siguiendo mi crite-
rio como disefiadora, escogi |a tarjeta que se veia con una buena
imagen, sobriay cuidada, la direccién era de Tlacolula. Llegamos
al domicilioy no encontramos mas que casas particulares, espera-
bamos ver un palenque, al menos un local u oficinas. Marcamos el
teléfono que aparecia en la tarjetay nos contestd un chico un poco
adormilado quien nos confirmé que era el lugar, sélo que era su
domicilio fiscal. Esperamos a que se arreglaray nos llevé a la casa
de la familia de suesposay socia, también en Tlacolula. La casa era
hermosa, con un patio interior, grandes arbolesy un corredor que
comunicaba todas las habitaciones. Alli les contamos sobre nues-
tro proyecto y ellos, del suyo, nos dieron a probar sus mezcales y
curados. Ellos también tenian poco de haber iniciado su proyecto
juntos, conectamos muy bien y se ofrecieron a llevarnos con sus
amigos mezcaleros al dia siguiente, por supuesto aceptamos.

Como ya era tarde, ese dia sélo pudimos visitar un par de palen-
ques mas de Matatlan, que estaban sobre la carretera. Intentamos
visitar un tercero, cuya direccién estaba en otra de las tarjetas que
trafamos. Estaba a las afueras del pueblo, por lo que la calle no
estaba pavimentada, llegamos y habia tres hombres trabajando
en lamolienda, nos bajamos a preguntar, pero con cierta descon-
fianzay extrafieza nos respondieron que ellos no podian darnos
informacién, asi que como ya estaba oscureciendo nos regresamos
a Oaxaca.

Aldiasiguiente, llegamos a nuestra cita con los chicos de Tlacolula.
Como era domingo fuimos al mercado a desayunar barbacoa, pan
de mantequillay chocolate de agua. Después dimos una vuelta
por el tianguis, al cual nunca habiamos ido, y aprovechamos para
comprarjicarasy sal de gusano. Visitamos el puesto de mezcales
de su familiay después fuimos a su palenque a que nos dieran a
probar los mezcales que ellos hacian, al final compramos unas
botellas. Después fuimos a Matatlan al palenque de uno de sus
amigos, uno de los mas famosos productores de mezcal de la zona.
Como estaban arreglando la banqueta, tuvimos que entrar por la
parte de atras de la casay aunque él no se encontraba, los chicos
que estaban dandonos el recorrido nos dieron a probar sus mezca-
les. Después fuimos a San Dionisio con otro productor, quien nos
ensend sus instalaciones, incluyendo su cava subterranea donde



anejaba sus mezcales. Intentamos visitar otro palenque, pero no
tuvimos suerte, porque no estaba el maestro mezcaleroy, como a
él no lo conocian nuestros amigos, no pudimos probar sus mezca-
les, asi que nos regresamos a la ciudad de Oaxaca.

El viaje fue muy agradable, bebimosy reimos mucho, fue nuestra
bienvenida oficial al mundo profesional del mezcal.

Al dia siguiente los mismos chicos de Tlacolula nos compartieron
el contacto del mezcal jabali que habiamos probado en el merca-
do el afio anterior, lamamos por teléfono a este nuevo contactoy
quedamos de vernos en nuestra siguiente visita, porque ya ibamos
de regreso a Toluca. Regresamos a la siguiente semana, probamos
los mezcalesy nos encantaron, desde ese momento hasta la fecha
seguimos trabajando con ellos.

Fue el sdbado 29 de junio de 2013 cuando abrimos oficialmente
MisMezcales, fue un evento pequefio, muy familiar, vino un cura
a bendecir el lugar, invitamos los mezcalitos y unas botanas a
los que entrabanyy jlisto! El domingo siguiente hicimos nuestra
primera venta a un amigo de Toluca que nos habfa acompafa-
do, y sin que le diéramos tiempo de decir algo, dejamos a mi
papa atendiendo la tienda. Al principio siguid insistiendo en que
contrataramos a alguien, pero conforme pasaba el tiempo, dejo
de insistir y vimos como le fue encontrando el gusto a estar a
cargo y poder platicar con la gente que entraba a compraro a
preguntar.

En dias festivos, vacaciones y cada que tenfamos oportunidad,
mi socio y yo veniamos a Oaxaca para estar en la tienda y visitar
palenques con el fin de incorporar nuevas marcas y seguir enri-
queciendo nuestra cultura mezcalera. Gracias a esto conocimos a
muchas personasy creamos relaciones no sélo de negocios, sino
también de amistad. Poco a poco fuimos teniendo un lugary la
tienda empezd a ser reconocida.

Al terminar de trabajar en el gobierno del Estado de México, mi
socio y yo estuvimos en una empresa que daba consultoria al
Gobierno federal y nos mudamos al b. r. Después de estar un afio
alli, decidimos que ya era momento de dar el siguiente paso con
el proyecto, y la ciudad era una buena opcidn. Mi socio dejé de
trabajary comenzé a buscar opciones de crecimiento; después de
algunos tropiezos, entre los dos decidimos que lo mejor era poner
una sucursal de MisMezcales en el b. F.
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Misocio se dio a latareay encontré un lindoy pequefio local en la
colonia Roma Sur. Aproveché el dinero que me habian dado al salir
del gobierno del Estado de México para invertirlo en la nueva tien-
da. Hice el disefio del espacio, y mi socio y sus papas se encarga-
ron de hacerlo realidad, yo mantenia miempleo en laempresa de
consultorfa, pero ahora estaba trabajado para otra dependencia
de gobierno donde el ambiente y el trabajo eran mucho mas pe-
sados, lo que no me permitid estar tanto como yo hubiera querido
en la puesta en marcha del proyecto. En agosto de 2017 pusimos
la tienda en operacién. Mi socio fue quien se qued6 a cargo de
atenderlay de la relacién con los proveedores. Asi, mi papay mi
socio se convirtieron en el rostro de MisMezcales.

En esta época, mi participacion en el proyecto era mas administra-
tivay a veces apoyaba en la tienda del b.r. 0 en las degustaciones.
Poco a poco las tiendas fueron reconocidas, los clientes que nos
visitaban nos recomendaban con sus amigos y familiares, y las
redes sociales nos daban algo de visibilidad con los turistas, es-
pecialmente en el p.r. A cada tienda le creé su propia identidad,
ensuestilo, cada una tenfasuencantoy los clientes lo apreciaban
y reconocian. En ese tiempo en el que no podia estar tan involu-
crada esto era lo que me permitia sentir un vinculo estrecho con
mi proyecto.

A mediados del mes de mayo de 2018 dejé el trabajo en la consul-
toria, porque me estaba dafando emocionalmenteyya no queria
trabajar para personas cuyos principios eran muy diferentes a los
mios, lo inico que les importaba era hacer dinero,ademas de que
ya queria enfocarme en el proyecto. Me dediqué a estudiar para
una certificacion, a apoyar a unos amigos en un proyectoy a ga-
nar algo de dinero. Ademas, hice la curaduria de mis fotografias
para montar una exposicion con motivo del quinto aniversario de
MisMezcales Oaxaca, y disefié algunos elementos graficos para
la fiesta.

La fiesta fue en Oaxaca a finales del mes de junio, aprovechéy
me quedé toda la temporada de la Guelaguetza para estar con
mis papas en la tienda, tomar fotografias e involucrarme mas. La
pasé muy bien porque pude conocer a mas personas del sector, e
incluso, en un evento conoci a varias maestras mezcaleras.

En agosto de ese mismo afio me buscé el esposo de una exjefa
para ofrecerme un empleo para una marca de ropa en el area de
comercio electrdnico, lo cual me parecid interesante, ya que era



una empresa familiar que habia crecido en poco tiempo y queria
conocer cdmo operaba a nivel administrativo y logistico,ademas
de que iba a tener un sueldo seguro, pues si bien las tiendas de
mezcal estaban funcionando y creciendo, atin no daban para to-
dos los gastos. En este nuevo empleo el principio fue muy lento
y mis actividades eran sélo de supervision, después se hicieron
operativas y rutinarias, lo que no me presentaba ningtn desafio.
Encima de todo esto, el ambiente de trabajoy las oficinas no eran
de miagrado, habia ocasiones en las que los dias eran frustrantes,
debo confesar que llegué a sentir envidia de la vida que llevaba mi
socio, conociendo gentey platicando sobre mezcal. Pero tener un
ingreso de dinero seguro nos permitia continuar con los viajes a
Oaxacay a otros estados productores como Michoacan, Jaliscoy
Estado de México, para seguir aprendiendo.

Fue en esta época cuando por primera vez en mivida profesional me
senti discriminada por ser mujer. No importaba qué tanto supiera
de mezcal ni cuantos palenques hubiera visitado, me convertien un
accesorio. Recuerdo que en un evento importante de una marca de
mezcal presentaron a mi socio como el duefio de MisMezcalesy a
mi como su esposa, y lo peor es que fue una mujer, eso me indign6
ymedolié, nisiquiera dijo mi nombre. ;Tenia que haber dicho algo?
Seguramente si, pero no era el lugar, ni el momento; nunca lo es
cuando no estés en el contexto propicio, creo que como mujeres
preferimos no confrontary dejar las cosas pasar.

La Gnica forma de recobrar mi lugary mi nombre en algo que yo
habia cofundado era teniendo una mayor presencia. Asi que me
esforcé para involucrarme mas; fue desgastante, tenia demasiadas
responsabilidades como empleada, como emprendedora, como
hija, como tia, como socia, ademas de las que son propias de mi
vida sentimental.

La pandemia me dio un respiro, me permitié hacer una pausay
poner las cosas en perspectiva. Después, todo cambid y gracias
a una serie de eventos que podrian parecer desafortunados tu-
vimos que cerrar las dos tiendas, mi mama fue internada en el
hospital, mi relacion sentimental de 12 afios se termind, el trabajo
me demandé estar disponible las 24 horas del dia, me redujeron
el sueldo y estuve pagando la renta del local de Oaxaca con mi
reducido salario, para no tocar el capital que teniamos. Sin embar-
go, pese a que todo parecia adverso, durante los primeros cuatro
meses del encierro fui resolviendo uno a uno los problemasy, en
julio de 2002, me mudé a vivir a Oaxaca para reabrir la tienda,
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manteniendo al mismo tiempo el otro trabajo, lo que me permitié
mantener mi estabilidad econémica.

Ya estando en Oaxaca me surgieron dudas, me preguntaba si el
proyecto valiala penay si en verdad era lo que yo queria; pero, so-
bre todo, tuve un fuerte sindrome del impostor: s;en verdad sabia
lo suficiente acerca del mezcal?

Decidi tomarlo con calma, aproveché el tiempo para remodelar la
tienday encontrar el sentido a todo. Me lo tomé con calma; todo
el mes de agosto me puse a quitar a mano el horrible suelo azul
laminado del local, no sin unas cuantas heridas de por medio. Tuve
que lidiar con el electricista, el plomero, el pintor, el carpinteroy
con sus ayudantes. Afortunadamente todo fluyd y la tienda quedd
justo como la querfa.

En octubre de 2020, con un poco de inseguridad, reabri. Era la
primera vez que atendia sola. Nuevamente, la pandemia me dio
la oportunidad de que miadaptacion fuera paulatina, habia poco
turismo y, por lo tanto, pocos clientes, incluso algunos dias no
se paraban ni las moscas. Afortunadamente, el otro trabajo me
mantenia ocupada y de esa forma, aunque no tuviera clientes, el
tiempo no se me hacia tedioso.

Recuerdo que cuando me vine a vivir a Oaxaca mis papas me pidie-
ron que buscara a alguien para que me ayudara, principalmente
para que no estuviera sola, porque podria ser peligroso, como las
ventas no estaban bien no lo crei conveniente, ademas, todo pare-
cia muy tranquiloy estaba cerrando temprano como precaucion.

Un mes después de reabrir, eran como las cuatro o cinco de la tar-
de, estaba atendiendo a un par de chicosy a una pareja que ya ha-
bian visitado la tienda. Terminando de entregar sus compras a los
chicos, entré un sefor borracho, desalifiado y sin cubrebocas. Le
pedique se lo pusieray que pasara por el tapete con cloro, se puso
aladefensivay me dijo en un tono sarcastico “que si no le pondria
la pistola para la temperatura’, le dije que noy me respondié que
él sitenia una pistola, una calibre 45. Puso el ambiente muy tenso,
asi que decidiignorarlo, terminé de atender a los chicos y después
a la pareja, quienes me comentaron que habian conocido a mi
papa. El fulano intenté meterse en la conversacion diciendo que
conocia a mi papayamitambién, la pareja ya no comenté nada
mas, les hice su cuentay se fueron, la sefiora, antes de salir, s6lo
me dijo “ten cuidado”. Me quedé sola con el tipo, me dijo “dame de



tumejor mezcal”, le dije que no era bary que el mejor mezcal era
el que le gustaba a cada uno, me contest6 que queria una prueba
para sabersi la botella que iba comprar era buena, y que le diera
entonces del mezcal mas fuerte que tuviera. Le servi un poco en
un vasito de plasticoy aproveché para mandarle un mensaje a un
amigo, para que viniera a ayudarme. El tipo se puso mas pesado
y queria que le diera un vaso de agua, le dije que no tenfa, iréni-
camente me preguntd, “squieres que vaya a otro lugar a que me
denagua?”, le dije que si, que era la tnica forma en la que podria
obtener agua. Sali6 enojado y amenazd con regresar. Aproveché
y le marqué a mi amigo, le dije a grandes rasgos lo que pasaba
y colgué porque regresd, ahora con un chico que también esta-
ba tomado y que traia una botella de cerveza en la bolsa trasera
del pantalén. Afortunadamente, mi amigo, le pidié a otro amigo
que estaba mas cerca que viniera. Llegd unos minutos después de
que entraron, los saludé porque conocia al tipo, se senté al lado
mio atras de la barra, el sefior siguié fanfarroneando haciendo
comentarios en tono intimidatorio. El chico que lo acompanaba
se veia un poco incomodo, pero no le dijo nada, al poco tiempo
[legd mi otro amigoy se saludaron efusivamente, porque también
se conocian. Ahora ya no se dirigia a mi, sino a mi amigo. Le dijo
que iba a abrir un table, que ya tenia los permisos y a las chicas.
Asi siguié como por diez minutos, haciendo comentarios fuera
de lugary machistas. Hasta que por fin se despidié de mis ami-
gosy se fue con el joven con quien llegd. Mis amigos se quedaron
unos minutos masy después se fueron porque tenian trabajo. Me
senti impotentey vulnerable, tenfa mucho tiempo que nadie me
habfa hecho sentir tan incomoda e indefensa. Cerré la tienda y
le hice una videollamada a mi socio para contarle lo ocurrido y
desahogarme, después fui a cenary a tomar una cerveza con otro
amigo para terminar mi catarsis. Funcioné. No entiendo como hay
hombres que siguen haciendo este tipo de cosas. Recientemente
me enteré que el mismo fulano le hizo algo similar a una amiga
que tiene un bar, un dia que estuvo sola.

Otra cosa que he notado, ahora que estoy atendiendo, es que la
gente asume que soy Gnicamente una empleada, y que por ser mu-
jer no sé de mezcal. Se sorprenden cuando les digo que he probado
todos los mezcales que tenemos y que conozco a la mayoria de los
productores. Unos clientes ni siquiera me dieron el beneficio de la
duda, entraron, vieron las botellas y antes de que yo pudiera decir
algo comentaron entre ellos: “mejor vamos a otro lugar en donde
sisepan de mezcal”. Incluso, uno de mis recientes amigos, una vez
me pregunto si lo que yo sabia me lo habia ensefiado mi socio.
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El mezcal, como todas sabemos, es un mundo de hombres, pero
también sabemos que nunca estan solos, que tienen una familia
que trabaja con ellos. Asi como yo me he sentido infravalorada,
muchas de las mujeres que estan relacionadas con el mezcal direc-
ta o indirectamente se han sentido asi, aunque para ellas creo que
ya es lanormalidad. En dias recientes fui a visitar un palenque en
San Pedro Totomachapamy le pregunté a la esposa del maestro
si ella le ayudaba a su esposo a hacer mezcal, ella contestd que
no. Un amigo feminista que iba conmigo rapidamente le dijo que
claro que si, pues ella se encargaba de darle de comery acompa-
Aarlo cuando se tenia que quedar cuidando la destilacién por la
noche. Ahora ahado una correccién a mi pregunta, la cual no debid
referirse a ayudar al hombre, sino a cuales son las funciones que
la mujer desempenaba en el palenquey en la casa; por ejemplo,
la esposa de un productor de Amatlan, que ademas de hacer unos
hermosos tenates de palma, se encarga de promover los mezcales
de suesposo, supervisar que no te dé de masy que se hagan bien
las cuentas. Es tan persuasiva que siempre que voy salgo con un
par de mezcales de mas. También me deja pasar por su huerto a
tomar fotosy cortar limones. Siempre me da algo de comer, ya sea
platano, maracuya o elotes, o me regala un hijuelo de espadin. De
vez en cuando me llama por teléfono para ver si no se me ofrece
algo para preguntarme cémo estoy.

Conozco a otra maestra mezcalera que trabaja con su esposo, y
casi toda la produccion la hacen juntos, pero las botellas, por lo
general, s6lo muestran el nombre de él. Una vez, una persona le
pregunto por qué no ponia sunombre, y ella, en lugar de pedir que
a los mezcales que hacen juntos se les pusiera el nombre de los
dos, decidié que queria hacer sus propios lotes, sin la intervencién
de su esposo, para que llevaran sélo su nombre.

En este afio que llevo en Oaxaca he tenido la oportunidad de co-
nocer mujeres increibles, y corroborar que, si bien en el mundo del
mezcal predominan los hombres, se esta dando mayor visibilidad
alos diferentes roles que desempefian las mujeres en las familias
mezcaleras, y cada vez somos mas las mujeres que estamos parti-
cipando en otras partes de la cadena y aportando nuestra vision.

Durante esta etapa también me ha dado tiempo de “pueblear”,
visitar muchos palenques y artesanos, estrechar lazos con amigos
y conocer gente con proyectos similares al nuestro. Y ahora puedo
afirmar, sin lugar a duda, que esto es lo que quiero. Mi calidad
de vida ha mejorado significativamente, tengo tiempo para ver



series, peliculas, leer, viajar, nadar, comer rico, divertirme, pasar
tiempo con amigas, trabajar, aprendery atender |a tienda.

Ahora que estoy detras del mostrador platicando con las personas
y compartiendo mi gusto por el mezcal, el sindrome del impostor
va desapareciendo. He confirmado que los principios con los que
hemos construido el proyecto han sido los correctos.

Mivision sobre algunos de los problemas del sector ahora es mas
clara, la cercania me da la oportunidad de conocer méasy plan-
tearme nuevos retos. En este sentido, existe una problematica que
[lama particularmente miinterés y que tiene varias aristas que a
su vez derivan en otros problemas: el capitalismo rampante.

La demanda de mezcal, principalmente la del mercado estadouni-
dense, tiene un gran impacto a nivel social, econémicoy medioam-
biental. El consumismo desmedido bajo la bandera del crecimiento
econémico ha provocado la aparicion de nuevos palenques, nuevas
marcas y mas oportunistas, tanto nacionales como extranjeros.

Desde nuestra trinchera en las tiendas, en las degustaciones y en
las redes sociales, tratamos de crear concienciay educar acerca de
coémo tener un consumo responsable. Esto definitivamente no es
suficiente, cambiar el sistema econdémico es una tarea titanica que
requiere principalmente el compromiso de los gobiernosy de las
grandes empresas, pero creo que los esfuerzos de los pequefios
colectivos abonany suman.

Es nuestro deber seguir creando consciencia para que productos
culturales como el mezcal no se rijan sélo por ley de la ofertay
la demanda, sino que se consuman responsablemente, tanto el
producto como los recursos naturales que se usan para elaborarlo.
Es imperante que las grandes inversiones de capital extranjero
no sean utilizadas para dafnar el medio ambiente, lo que ya esta
pasando en varias zonas del estado de Oaxaca, tal como pasé en
Jalisco con el maguey azul.

Recientemente visité el istmo por carretera, el paisaje de la sierra
sur es hermoso, excepto por las manchas que habfa en la monta-
fa: grandes extensiones de terreno que, en lugar de tener arboles
y vegetacion de la zona, tenian monocultivos de agave espadin,
lo cual me dio coraje y tristeza por todo el dafio que le hacenala
tierra. Hace falta una regulacion para esto, al menos la implemen-
tacion de buenas practicas que sean adoptadas por todos.
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Los promotores de mezcal no s6lo debemos enfocarnos en los
olores y sabores, también hay que hacer un gran énfasis en que
el suelo que nos da la materia prima es un recurso no renovable
y que si no lo cuidamos con plantaciones responsables, nos lo va-
mos a acabar. Como alguna vez dijo una amiga “los gringos no
tienen ‘llenadera”y si no se pone un frenoy se toma el control del
mercado desde una perspectiva nacional, ecolégica y consciente,
ellos seguirdn dictando el ritmo, sin importar los dafios que se
ocasioneny explotando los recursos del pafs.

Debemos hacer comunidady realizar acciones coordinadas entre
todos los miembros de la cadena, si queremos que el destilado
de agave mantenga su calidad y, sobre todo, que siga siendo un
producto cultural.

Una accion que considero necesaria es que los impuestos que ge-
neran las ventas de mezcal sean destinados para la capacitacion
y asesoria de productores y magueyeros, asi como para mejorar la
calidad devida de las comunidades mezcaleras, no con programas
asistenciales, sino con servicios de salud y educacién de calidad,
ademas deimpulsarla agriculturay la ganaderia responsables,y
la conservacién de la biodiversidad.

En esta misma linea del capitalismo, esta el tema de la apropiacion
cultural que realizan las marcas cuyos duefios no tienen relacién
con el proceso productivo, en las que el maestro mezcalero es s6lo
un empleado, ademas de que ocupan terrenos en donde en afios
recientes se ha comenzado a sembrar maguey para poder ven-
derlo, incluso producen destilados de agave fuera del pafs. Este
tipo de empresas no tiene ningln respeto por la bebida y sus tra-
diciones, mucho menos por la gente que trabaja, inicamente les
interesa generar dinero con un producto que estd de moday que
parece brindarles grandes ganancias.

Justo en el momento en el que escribo estas lineas, un amigo fo-
tégrafo acaba de denunciar que una de las nuevas marcas gringas
de mezcal rob6 una de sus fotografias para otra marcay la utilizé
en una de sus publicaciones en redes sociales. La falta de ética
en este tipo de aspectos demuestra |a carencia de compromiso y
respeto por la culturay el trabajo de quienes estan en el campo
yen el palenque.

Ahora que estoy mas involucraday tengo una visién mas cercana
de lo que pasa en el mundo del mezcal, veo que atin hay mucho



por hacer, tanto a nivel comercial como de difusion, investigacion,
implementacién de buenas practicasy acciones para el reconoci-
miento de las mujeres en la cadena productiva del mezcal.

Quiero cerrar este texto haciendo un reconocimiento a dos mu-
jeres muy importantes en mi vida, ya que, si bien el proyecto de
MisMezcales se ha apoyado mucho en los hombres para ser lo
que es, no seria posible sin laayuda de mi mamay lamama de mi
socio, quienes, ademas de ser nuestro apoyo incondicional, tam-
bién les ha tocado trabajar en el montaje de las tiendas, atender
clientes y acompanarnos en este emprendimiento.

Nota final: Escribi este texto en plural, ya que para mi es un proyec-
to que iniciamos dos personasy en el que involucramos a nuestras
familias, seria injusto adjudicarme cosas del proyecto a mi sola,
yaque nisiquiera puedo identificar qué ideas son exclusivamente
mias. Sin embargo, tengo la teoria de que eso es muy femenino,
ya que si un hombre hubiera escrito este texto, probablemente lo
hubiera hecho en singular. Un par de veces tuve que recordarle a
mi socio que las tiendas son nuestras, no sélo de él.







Mezcasiarca:
naci para
escanclar

mezcal

Sandra Ortiz Brena
Oaxaca de Juarez, Oaxaca

Para estar detras de una barra de mezcal es necesario conocer los
olores y los sabores de los mezcales que compartes, estudiar al
posible “mezcalnauta’, adivinar sus preferencias antes de que te lo
diga, descubrir con una mirada su estado de animo, si es primerizo
o experimentado, si es mezcélatra o mezcdfago. El primer mezcal
quessirves es el importante, es el que pone a prueba tu talento de
encaminadora de almas, con el segundo, comienza la evocacién, y
con el tercero, la puerta hacia la precepcion se abre. Si aciertas al
gusto, para el quinto trago lo tendrés en la palma de tu mano. A
partir de aqui, no hay retorno.

Para llegar a este punto se requiere de un largo aprendizaje que
va mas alla de lo sensorial y lo emotivo, del conocimiento de los
agavesy de la psicologia de quien degusta. Trataré aqui parte de
estos conocimientos adquiridos, sin embargo, es necesario remon-
tarme en el tiempo para que se comprenda a cabalidad lo que
quiero decir.

La raz6n por la que naci para ser mezcasiarca, para compartir o
escanciar mezcal y para que las personas se acerquen y se convier-
tan en devotos de la bebida se remonta a mi infancia. Recuerdo
una escena que marcaria mi devenir: pilas de bagazo de maguey

1 Mezcasiarca: quien preside la mezcalaria. Es la version mexicana del
término griego symposiarca que significa “jefe de banquete”. Término to-
mado del libro Mezcalaria Cultura del Mezcal, de Ulises Torrentera.
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humean aln, ya sin espiritu, sin alma. Me asomo a un hoyo cénico
cubierto de piedras en sus paredes, oigo a mi padre decir: “pon-
te lista, no te vayas a caer”, mientras rie. Veo el alambique, gente
destilando, percibo olores a tepache, a humo.

De camino a casa, le pregunto a mi papa: ;Qué compraste? —.
Mezcal para tu mama—, me responde.

Y ;como sabes que esta bueno si td no bebes? Mi mama dice que
es necesario probar—.

Sé que esta bueno por cémo huele, nena—.

Mi adolescencia transcurrié entre las veladas alrededor de la bue-
na mesa, amigos cantandoy mi madre, mis hermanasy yo sirvien-
do viandas y mezcales a los invitados. Esta es la primera nocién
del mezcal como fuente de alegria, pero también siempre estuvo
presente en ocasiones tristes. Mi nacimiento se celebré con una
copa de mezcal, mi bautismo y cada una de las ocasiones tristes
y alegres de mivida, también. Tengo la certeza de que mi muerte
serd celebrada o llorada con mezcal.

La forma en que me acerqué a la cultura del mezcal resulta diver-
tiday extrafa para muchos. Se debe al gusto de mi madre por la
fiestay el alcohol. En casa, siempre habia amigos de mis padres
comiendo, tocando la guitarra o el acordedn, cantandoy bebiendo
mezcal. Mis hermanas mayores tenfan la encomienda de atender
alosinvitadosy que todos tuvieran comida suficiente para convi-
vir,a mi me tocaba servir el mezcal.

Cualquier momento era ocasién propicia para beber mezcal. Las
invitaciones a cumpleafios, 15 afios, bodas y bautismos eran fre-
cuentes. Mis padres fueron padrinos de muchos nifios y nifias. En
Oaxaca, creo que en todo México, cualquier pretexto es bueno para
una fiesta.

Mimadre solia decir que antes de comer eraimportante beber una
copa de mezcal, “para que no caiga pesada la comida”, de hecho, es
frecuente alin decir que el mezcal es bueno para “cortar la grasa’,
refiriéndose al mole, tan socorrido en fiestas importantes.

Reunidos en familia, previo a la comida, con el pretexto del aperi-
tivo, era necesario probary aprender a distinguir un mezcal puro,



bueno. “Prueben para que después no les den cualquier cosa”, de-
cia mi madre, previniendo futuras resacas. Asi empez6 mi apren-
dizaje en la degustacién de mezcales.

Debo aclarar que este aprendizaje empirico con mi madre comen-
z6 cuando yo tenia12 afios y siguié en cada festejo al que ibamos
0 que organizaban mis padres.

No en todas las celebraciones daban buenos mezcales. En este
tenor, era importante al llegar a una celebracién y ubicar la mesa
adecuada. Mi madre siempre buscaba una donde hubiera mace-
tas cercanas, para cumplir con los brindis forzados y poder verter
los malos mezcales en ellas y evitar su ingesta y sus indeseables
consecuencias. Estas practicas se hacian—y se siguen realizando—
ante laimposibilidad de los anfitriones de aceptar un “no, gracias”.

Esto me recuerda una anécdota reciente. Otra técnica, misma fina-
lidad. Dos maestras mezcaleras bebian en una fiesta, brindaban
de manera cordial y abundante, ambas tomaban, al parecer, a la
par. Al paso del tiempo, una de ellas se mostraba bajo los influjos
de la bebida, mientras la otra, fresca y sobria, seguia brindando,
lo que sorprendi6 sobremanera a la primera. Al despedirse, la sor-
presa fue que el suéter de la maestra que si habia bebido goteaba
mezcal: lo que sucedid es que la que estaba sobria habia vertido
sobre la prenda los mezcales que supuestamente habia bebido,
“la cabrona nomas se estaba haciendo taruga y mi suéter estaba

e

empapadoy hacia mucho frio”, me cont6 atin molesta la maestra.

Tomar mezcal por tomar no tiene sentido. Este se debe disfrutar.
En mi caso, inmediatamente después de que bebo un mezcal que
no me agrada, me empieza adoler la cabeza, sintoma inequivoco
de que es un mal mezcal. El primer trago de mezcal siempre me
evoca los domingos en el pueblo de mis padres. Recuerdo escenas
del gusto por la bebida, la comida, la misica, la alegria, la vida.

Posteriormente, alla por1997, empecé a compartir mezcales con
un grupo pequefio conformado por un domesticador de agaves,
un empresario, que por aquellos tiempos comenzd a envasar mez-
cal con etiquetas que diferenciaban a las comunidades y los aga-
ves, junto con otros tantos mezcdlatras y otros simples mortales.
El Ginico objetivo era apreciar la bebiday la intencién era dignificar
suconsumo. Es aqui donde todos los presentes destapamos la caja
de Pandora. En estas reuniones inici6 el boom del mezcal. Una fra-
se que decia mi madre daba vueltas en mi cabeza: “el mezcal es
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la mejor bebida del mundo”. En ese momento, rodeada de este
grupo diverso, fue cuando decidi apreciary dignificar el mezcal
profesionalmente.

Por motivos ajenos a mi, este quehacer se suspendié algin tiempo.
Posteriormente, junto con mi socio Ulises Torrentera, decidimos
abrir In Situ Mezcaleria, para compartir la coleccion de mezcales
que ha crecido constantemente.

No puedo dejar de evocar esta otra escena. “El mezcal es la mejor
bebida del mundo’, repetia mi madre, mientras llenaba una bo-
tella con mezcal de un garrafon de cristal de 20 litros que mi tio
tenia en un columpio de metal. Acto seguido, caminaba hacia la
mesa pletérica de vasos de veladoras, copitas para cofiac, platos
con chapulines, cacahuates fritos, aguacates criollos, barbacoa de
chivo, tamales de frijol, salchicha, queso de chiva, tortillas tostadas
y chilitos parados, dispuesta en el patio de |a casa. Resguardados
del sol, bajo la sombra suave del arbol y la brisa que emanaba de
la fuente en forma de estrella. Mi madre escanciaba mezcal en los
vasitos para todos los comensales, con tal naturalidad y alegria,
que ahora pienso que esa era su mision: escanciar alegria, servir
mezcal. Alzaba su copa para cofnag, llena de mezcal, mientras mi
padre sorbia complacido su vaso de aguanieve de limon.

Este recuerdo en particular me llevé a tener una idea clara de lo
que para misignifica el mezcal. Servir mezcal es servir alegria, es
dar a la gente la posibilidad de recordar, de evocar, de pensar, de
cuestionarse, de ser feliz de alguna manera. Es necesario aclarar
que el mezcal tiene la capacidad de generar un estado de &nimo
ideal, esto significa que no es detonante de nuestra parte oscura,
esa ya existe persey no hay mezcal que nos libre.

Gracias a la capacidad de coleccionar mezcales y otras bebidas
de mi madre, y al trabajo de mi padre que le permitia conseguir
destilados y diferentes bebidas espirituosas, fue como me aden-
tré al mundo del mezcal. De mi padre aprendi su bonhomiay
su tolerancia explicando: “muchas gracias, yo no bebo alcohol...
pero ella bebe por mi”, refiriéndose a mi madre. Gracias a ello,
me ahorré el paso por los calvarios de las resacas impuestas por
las marranillas?.

2 Marranillas: mezcales de baja calidad por presentar alguna
adulteracion.



En este oficio de mezcasiarca siempre se esta aprendiendo, nada
puede darse por sentado. Dia a dia se aprende algo nuevo, ya sea
con los maestros y las maestras mezcaleras o con expertos y, por
qué no, con los mismos consumidores quienes al preguntar susci-
tan dudas que es necesario investigar para después responderles
de la mejor manera posible.

No quisiera hablar de la taxonomia, del género agavacea ni de
los nombres cientificos de las plantas, pues eso seria materia de
un capitulo aparte en el que bien pueden explayarse los expertos,
s6lo quiero dejar constancia de que la materia prima con la que
se elabora el mezcal tarda muchisimos afios en madurar, de ahi
la dificultad para identificarla a primera vista.

Las mujeres tenemos el privilegio de tener un olfato muy desa-
rrollado, quiza sea por un conocimiento adquirido en la cocina,
lo que nos pone en ventaja sobre quienes se dicen mezcalier. No
quiero con ello demeritar su labor, simplemente busco sefalar un
hecho incontrovertible.

El mundo culinario nos ha permitido desarrollar ese innato sentido
olfativo: los olores de las hierbas, los picantes olores de las especias,
los hervores de los guisosy las recetas de las abuelas y madres nos
acompafan. La cocina es un receptaculo para aprehender los ingre-
dientes. Sabes cuanto tomillo usar; encuentras, sélo por el olfato,
las especias sin siquiera mirarlas. Por ello no es dificil apreciar los
olores de los mezcalesy, como bien lo dijo mi padre, s6lo con olerlo
sabemos qué maguey esy de donde proviene.

No hay magia ni adivinanza, simplemente es algo que se da de
manera automatica, sin pensarlo, sin razonarlo. Hay, por supuesto,
hombres que por su oficio han desarrollado este sentido, pero de
una manera consciente, aprendida. Para nosotras es innato.

Por otro lado, esta el aprendizaje que se obtiene insitu, en los pa-
lenques. Basta con observar mientras trabajan los maestros mez-
caleros para percatarse qué tan habiles y diestros pueden ser. Ellos
yellas, que rezuman tanta sabiduria, han aprendido a lo largo de
muchos afos, ademas de los conocimientos heredados por sus
padresy éstos de sus progenitores, el arte de hacer mezcal.

Alvisitar un palenque no sélo se va a comprar mezcal, también se
hacen alianzas y amistades duraderas, sobre todo, y se aprende
a apreciar el mezcal desde una éptica distinta, la del productor.
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Cada productor de mezcal es una suerte de cocinero, cuya receta
ha sido trasmitida de generacion en generacién. Hoy este para-
digma ha cambiado. Muchos jovenes productores no le temen ala
innovacién y la experimentacion. Por eso vemos palenques cuya
produccién es mas dptimay redituable, donde también intervie-
nen los propietarios de marcas que incorporan nuevas técnicas
a la produccién. En este sentido se podria decir que el llamado
gusto histérico se esta perdiendo. Sin embargo, todo es cuestidn
de 6ptica porque a final de cuentas todo cambia, nada permanece.
La evolucion es algo inevitable.

Pero volviendo al tema principal, quienes estamos detras de las
barras de las mezcalerias tenemos un gran compromiso con los
consumidores, con los mezcélatras, quienes en Gltima instancia
buscan encontraren los mezcales algo genuinoy tnico, asi que no
basta con una informacién basica ni mucho menos con inventar o
improvisar para seducir al consumidor.

Alo largo de estos diez afios al frente de In Situ Mezcaleria he
observado este fendmeno recurrente en el que se brinda infor-
macién imprecisa o francamente disparatada. Por sélo citar dos
ejemplos, cuando llegan a la barra pidiendo un coyote porque o
bien es alucindgeno o un afrodisiaco; también algo frecuente que
ocurre es que puesto que la mescalina—Ia sustancia psicoactiva
del peyote—se parece al mezcal, entonces algunos consumidores
suponen que éste tiene propiedades alucinégenas.

Tales embustes lejos de acreditar |a categoria del mezcal, la degra-
dany el consumidor se siente, con justificada razon, francamente
engafado. De ahi la necesidad de profesionalizar nuestro oficio
de mezcasiarcas.

Sin embargo, creo que seminarios, conferencias, talleres o di-
plomados, si bien son una herramienta indispensable y til para
conocer lo relacionado con los agaves y el mezcal, resultan insu-
ficientes. Expertos e investigadores tienen otros objetivos que no
necesariamente concuerdan con nuestras expectativas y nece-
sidades. Por otra parte, la cantidad de tecnicismos que utilizan
los investigadores no llegamos a entenderlos del todo los simples
mortales, asi que tenemos que hacer una especie de “traduccién”
para comprenderlos. No obstante, es menester acercarse a la
academia, a los centros de investigacion, porque son una fuente
importante para entender, comprendery desentrafar lo que los
maestros y maestras del mezcal saben hacer de manera empirica.



Esto nos obliga a desarrollar nuestras habilidades olfativas y de-
gustativas en el palenque, en la bodega, en la envasadora. No es
tarea facil ni sencilla. Es, ante todo, dedicacion. Ardua tarea, pero,
quién lo va a negar, muy divertida.

Estar tras la barra es una gran responsabilidad, pues se ofrecen
mezcales artesanales o tradicionales de ediciones limitadas, lo
que incrementa el trabajo como promotora de esta bebida, pero,
hay que decirlo, lo hace mas interesante.

Otra cuestion de no poca monta es quiénes llegan a nuestro recinto.
Sibien es cierto que la mayoria desea tener una experiencia mezca-
lera, no faltan quienes pretenden saber mucho del mezcal cuando
enrealidad carecen de los minimos conocimientos. Lidiar con tales
personas también es un auténtico martirio. Se deben sortear esos
comportamientos de tal manera que el cliente salga satisfechoy no
se sienta sobajado o despreciado. Por lo tanto, tenemos que crear
un clima propicio para que la degustacion sea una experiencia in-
olvidabley Ginica, como la quiere el cliente, y para ello debemos
recurrir a la psicologia, sobre todo a la paciencia. Como en todo
negocio, el cliente es lo primordial, pero en nuestro giro, a veces,
el cliente no tiene la razon.

En nuestro entorno es doblemente dificil ser mujer y trabajar en
el sector mezcalero. Se debe cumplir con cargas laborales que nos
fueron asignadas en automatico por razones de géneroy, a partir
de ahi, crear una empresa, discernir una filosofia de consumo, diri-
giruna destileria (pequefia o grande, eso no importa) y trabajar en
todos los niveles con grupos cerrados de hombres, para posicionar
una marca.

Esimportante que se reconozca que las mujeres estamos presentes
entodas las etapas de la producciény comercializacién del mezcal,
que se afiance nuestro papel en quehaceres donde no es posible
sustituir la impronta femenina. Realizamos el trabajo fino e inte-
ligente, asi que es necesario que se valore.

Me parece que también nos corresponde trabajar en la conser-
vacion de sabores, olores y procesos de elaboracién del mezcal.
Esta es una parte que se pierde dia con dia por la oleada de co-
mercializadores, falsos conocedores y empresarios mezcaleros
improvisados. En este sentido, podriamos conformar un grupo que
posicione la bebida en sus procesos, sabores y olores originarios.
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Resistencia
mezcalera.
Seguimos en
pie de lucha

Erika Meneses Meneses

Chilapa, Guerrero

Minombre es Erika Meneses Meneses, naci en Atempa, Municipio
de Chilapa de Alvarez, el 17 de mayo de 1989. Tengo 32 afios y
hace 13 tuve la oportunidad de conocer a un hombre maravilloso,
Melquiades Tlacotempa Zapoteco, quien fue mi esposo desde ese
entonces. El venfa de una familia que sabfa hacer mezcal y desde
muy pequeno estuvo involucrado en la actividad, por lo que cono-
ciatodo el proceso que va desde la germinacién de la semillade un
maguey hasta la comercializacion del destilado llamado mezcal.
El fue mi maestro que atinadamente supo dejarme mucha sabi-
duria; tal vez él sabfa que su misién en esta vida era prepararme
paralo que iba a enfrentar.

Durante suinfancia, Melquiades ayudaba a su papa, don Silvestre,
en la fabrica, en pequenas actividades como llevar la comida o
arrear a los burros para transportar el maguey alli. En aquellos
afos el trabajo en la fabrica duraba dia y noche, asi él fue apren-
diendoy valorando cada gota de mezcal, porque era el resultado
de cada gota de sudor de cada productory productora para lograr
un destilado perfecto con un sabor tinico. El deciay pensaba que
un buen mezcal “debe ser elaborado de formar artesanal con ma-
guey organico que no tenga fertilizante”.

Ely su familia fueron pioneros de los mezcales, y dedicaron su
almay espiritu a este noble trabajo. La frase favorita que siempre
repetia Melquiades era: “prefiero morir de pie que morir arrodilla-
do”. Esta frase nos inspird para seguir en pie de lucha como familia
y en un grupo de productores después de su muerte.
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El 7 de noviembre del 2019 fallecié Melquiades de un derrame
cerebral. Para mi fue un golpe muy fuerte, un desequilibrio emo-
cional inmenso que me arrebaté las ganas de seguir. Me perdiy
durante muchos meses no sabia lo que iba a hacer, perdi ese motor
que me impulsaba, al admirador Ginico que siempre me quiso ver
como una mujer fuerte que no se rendia por nada.

Diez meses después de la muerte de Melquiades Ilegd a mivida
una oportunidad que nunca pensé que me fuera a pasar. Recibi la
invitacion del maestro mezcalero Refugio Calzada para participar,
como directora de una cooperativa, en un colectivo que hoy se
[lama Aguerrido Mezcal. Yo sabia, en mi interior, que tenfa que
ponerme las pilas y buscar esa motivacién para salir de la triste-
za, impulsarme y seguir adelante. La invitacion me sacudié y me
hizo recordar mi suefo de ser maestra mezcalera, productora de
mezcal y tener mi propia fabrica. Con esta invitaciény superando
la tristeza y las ganas iniciales de decir “no gracias, todavia no es-
toy lista” encontré un motivo para seguir adelante y recuperar el
espirituy los conocimientos de mi esposo. Recuerdo que cuando
erajoven, pese a ser de Chilapa, yo no sabia tomar mezcal en las
fiestas patronales y familiares, aunque se acostumbraba y circu-
laba abundantemente. Consideraba al mezcal como una bebida
intensa, muy fuerte, pero le perdi el miedo y me empecé a fami-
liarizar con el mezcal cuando entré a la organizacién Sanzekan
Tinemi, en donde conoci a los maestros con quienes ahora trabajo
y a Melquiades, con quien tuve la oportunidad de trabajar en el
area de comercializacion del mezcal de la Sanzekan. Asi aprendi
a degustary a disfrutar los mezcales que son como besos que te
[levan al universo. Actualmente me gustan los mezcales que me
hacen sentir viva, esos mezcales que tienen caracter.

Durante el 2020 pude trabajar mis propios lotes en la fabrica del
maestro Vicencio Miranda Barranca. Después de esto decidi hacer
mi propio mezcal, el que me identificaray que al mismo tiempo
me permitiera rendirle tributo a ese gran amor, mediante pla-
ticas, sabores, momentos y aprendizajes. De esta idea surgio el
destilado de maguey cupreata con zacate limén, ya que en alguna
ocasion, en la Ciudad de México, Melquiades y yo probamos un
mezcal arroquefio con zacate limén elaborado con puntasy nos
fascind tanto que tuvimos la idea de hacerjuntos una version con
maguey guerrerense, pero ya no pudimos cumplir ese suefio. Esa
fue la motivacién para que yo llevara la hornada como un tributo
a élyanuestra relacién. De hecho, cuando tomo de ese mezcal re-
cuerdo sudulzura, recuerdo suaromay eso le da paz a mi corazon.



Este primer lote de cupreata con zacate limén fue un éxito en
Tijuana, gracias a mis buenos amigos José Luis Luque y Josué
Castro, quienes me han dado mucha promociény me han abierto
espacios para catas en restaurantes y bares. En estos lugares tuvo
una aceptacién muy buena, recibi comentarios alentadores que
me ayudaron a empoderarmey a querer seguir. A partir del logro
del destilado, me di cuenta de que el mayor reto es vencer el mie-
do, aprender a confiar en mis capacidadesy reconocer las inspira-
ciones, a sacar fuerza de la pérdida y del recuerdo, pero también
acompartir esta idea de superar los miedos con muchas mujeres
que estan ya participando en los diferentes procesos del mezcal
y que tienen ganas de hacerlo. Fue asi como inicié mi aventuray
como decididar el paso de participar con la cooperativa, sabiendo
que vendrian muchos retos, pero también reconociendo que tenia
las capacidades para afrontarlos.

Cuando haces bien tu trabajo, la vida te da muchas recompensas,
como ganarte laamistad y laadmiracion de los maestros mezcale-
ros a quienes ya conocia—Ilo cual fue algo maravilloso—, ademas
de compartir con ellos los mismos suefios de sobresalir, sentir-
nos libres de tomar nuestras propias decisionesy tomar el rumbo
que nos hiciera sentir |a felicidad de iniciar un nuevo proyecto. jEn
plena pandemia! Esto no fue nada facil porque implicaba buscar
ventas desde casa, un reto que dia a dia tengo que ir superando
al serladirectora del grupo de Aguerrido, ademas de administra-
dora, maestra mezcaleray madre de familia; es un compromiso
enorme. Sobre todo porque tengo un grupo de maestros mezca-
leros que confian en mis capacidades y en mi conocimiento, y que
siempre estan dispuestos a caminarjunto a mi para sacaradelante
este proyecto y encontrar ese reconocimiento para todo nuestro
grupo, el cual se guia por un espiritu muy propio de la regiénen la
que, mas alla de las situaciones violentas que en los Gltimos afos
la han colocado como un territorio peligroso, hay mucho espiritu
de colaboraciény de apoyo entre vecinos, familiares, amigasy
amigos. De alguna forma el nombre Aguerrido refleja la intencidn
deiren contrade muchas percepcionesy de dar la lucha desde las
tradiciones y desde el corazén de la identidad y forma de ser de
laregion. Los maestros y yo nos conocimos también en Sanzekan
Tinemi, asi que de alguna forma u otra hemos colaborado durante
14 afosy ahora de formaindependiente vamos por la vida crean-
do nuestra propia historia.

Creo que el paso mas dificil ha sido lograr la organizacién, tanto
en lavida personal, cuando se tiene una familia, como en el grupo.
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Actualmente Aguerrido Mezcal esta conformado principalmente
por hombres y estar al frente como coordinadora es un reto, no
para nosotros porque nos conocemos y partimos de la confianza
que nos da tener nuestra historia de colaboracién, pero si en las
comunidades, ya que hay personas que nos critican porque pien-
san que estar involucrada en el mezcal es tener un vicio, que por
el hecho de tomar te vas a convertir en un mal ejemplo para las
mujeres o los hijos, entonces el reto no sélo es sacar adelante el
proyecto, sino también ir aclarando a las demas mujeres que es
posible hacer equipo en el mezcal con hombres, pero no mediante
la discusion con ellas, sino mediante la motivacién para que parti-
cipenyaprendan a defender sus tradicionesy a reconocer el papel
que de porsitienen en las fabricas y en las familias mezcaleras,
haciendo la comida y apoyando con la limpieza, por ejemplo—
aunque en realidad hacen mucho mas, pero esto no es reconocido.

Resaltar la participacién de la mujer en el trabajo del mezcal,
ganar el respeto y la credibilidad alla afuera, en el mercado, es
una de mis metas, pero también seguir el ejemplo de las grandes
maestras mezcaleras que se han convertido en mi motivacién,
porque he aprendido mucho de ellas, gracias a la vida que me
ha permitido conocerlas: la maestra mezcalera Graciela Angeles
Carrefoy la maestra mezcalera Sésima Olivera Aguilar, mujeres
con mucho portey siempre admirables, que defienden su persona,
suactividad y jsu mezcal! Por eso sé que las mujeres tenemos la
fortaleza para realizar muchas actividades y la capacidad de ser
lideresy brillar en este mundo mezcalero.

El proyecto Aguerrido vino a darme la fuerza para salir a la luz
y encontrar un nuevo camino, pero no fue para ir sola, sino muy
bien acompanada por grandes maestros que han decidido unir
fuerzasy que tienen ganas de tomar sus propias decisiones, sen-
tirse duefios de su mezcal y jefes de sus marcas, ser quienes las
definanylesdenidentidad. Nuestras primeras reuniones fueron
en septiembre de 2020, cuando se encendi6 la chispa. No sabia-
mos por dénde empezar, pero si sabiamos que lo ibamos a lograr.
Fue hasta diciembre de 2020 que salié a la luz nuestro proyectoy
brindamos con mezcal, claro.

Don Refugio, don Tomds, don Antonio, don Benigno, Vicencio,
Gabinay yo platicamosy decidimos que si bien nadie sabfa exac-
tamente cémo, todos teniamos la intencion de hacerloy de apren-
deraunque fuera por ensayoy error. Asi surgié Aguerrido Mezcal.
Nuestra imageny nuestra marca hablan de lucha, de no rendirse



nunca, de alzar la voz y dar a conocer cultura, tradicion y calidad
a partir del trabajo arduo. Estos valores son la base de Aguerrido
y lo que rige el actuar de nuestros maestros y maestras mezcale-
ras, tanto en la fabrica como fuera de ella, el nombre refiere a un
espiritu guerrero que renueva lo que conocemos sobre el mezcal
para mostrar las tradiciones, la fortalezay la dignidad que hay en
cada botella. Sabemos que la lucha esta en nuestras manos —y
en nuestros pies—y que somos un colectivo que busca empren-
der sabiéndose duefos y duefas de nuestro destinoy, digamos,
de nuestro apn social. Buscamos tener la capacidad de producir
nuestra propia planta, tanto el maguey como los arboles lefiosos
necesarios para el hornoy la destilacion.

Actualmente, en la cooperativa colaboramos sélo dos mujeres, la
maestra Gabina Morales Tecomulapa y yo, como maestras mez-
caleras, y en mi caso también como directora. Sin embargo, un
proyecto del que hemos habladoy en el que estamos trabajando
es invitara mas mujeres para reconocer todas las actividades y co-
nocimientos que ya hacemos, tenemosy conocemos a cabalidad.
Eslabones que van desde la colecta de semillay hacer almacigos
hasta ayudar o llevar toda la produccion en la fabrica, siempre
buscando la capacitacién necesaria en los aspectos que ain no
dominamos, con el objetivo de incluir a todas las familias de los
maestros mezcaleros y que la mujer no sea vista sélo como ama
de casay madre de familia.

Gabinayyo, en conjunto con Rosmeriy Paulina, hemos comenza-
do el proyecto para la elaboracion de hojas de papel artesanal uti-
lizando los residuos del bagazoy las pencas verdes que quedan en
el campo cuando es labrado el agave. Esto o hemos hecho a partir
de un curso de capacitacion en la ciudad de Oaxacay con el apoyo
del Centro de Investigacion y Asistencia en Tecnologiay Disefio del
Estado deJalisco (Ciatej). Actualmente estamos intentando hacer
unaréplica del curso para integrar a otras companeras, esposas e
hijas de los maestros, y crear una sustentabilidad para el grupo de
mujeres Aguerridas, utilizando todos los subproductos de manera
sabiay que sirvan para el mismo proyecto.

Chilapa es un municipio reconocido por sus tradiciones, su cultura,
su gastronomia, sus artesanias y por los buenos mezcales de la
region del maguey cupreata (Papalote), endémico de la regién.
Normalmente se encuentran mezcales elaborados a partir de este
agave en las comunidades vecinas a Chilapa, en donde hay varias
fabricas.
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Cada pueblo de la regién, tanto en Chilapa como fuera de alli, tie-
ne su propia forma de trabajar los mezcales, y por eso se pueden
detectar diferencias muy marcadas al degustar esta bebida espi-
rituosa, pues es el resultado de diferentes regiones o producto-
res. También cada pueblo tiene diferentes creencias, aunque muy
relacionadas entre si: el mezcal es usado como remedio, en casa
siempre tienen sus mezcales con hierbas curativas, por ejemplo,
con azahares o con alguna hierba amargosa para el estémago. Los
maestros mezcaleros me cuentan que se toman una copa diaria
de este mezcal para que no les caiga la tristeza; otros lo usan para
curar de espanto a los nifios.

En Chilapa se acostumbra tomar mezcal losjuevesy domingos ya
que son los dias pozoleros... jMucha gente decide a qué pozoleria
ir en funcion de su mezcal, mas que de su pozole! También en
las fiestas patronales, durante los recorridos, no puede faltar el
mezcaly cada pueblo reconoce los saboresy aromas que le gustan.
Afuera, en otras ciudades, cada vez va ganando mas espacio el
mezcal de la Montafia de Guerrero en la preferencia de los consu-
midores, por eso nos llena de orgullo ser dignos representantes de
Chilapa de Alvarez, y juntar en una botella los saberes y los sabo-
res que se obtienen del trabajo de las y los maestros mezcaleros
que son parte del colectivo.

El mezcal es actualmente mi trabajo, pero mas alla de eso es mi
pasiény hasido misalvador, es lo que me conecta con el serama-
do que ya no esta en este mundo, lo que me permite recuperar
mis raices y relacionarme profundamente con las personas que
lo elaboran a partir de entender y conservar su medio ambien-
te. En cada botellay en cada gota encuentro sabiduria, recuerdo,
placery motivacién. Es una fuente de aprendizaje cuando platico
y trabajo con los maestros mezcaleros, y cuando lo trabajo con
mis manos y con mi mente. Entiendo ahora que los tiempos de
Dios son perfectos y que después de la tormenta viene la calma.
Concluyo pidiendo que recuerden que jjla lucha esta en nuestras
manos!! Pero que ésta no se da sin dolor, sin reflexién y sin un
conocimiento de aquello que nos motiva, que nos mueve y que
nos lleva a pensar que es preferible lo que bien decia Melquiades:
“mejor morir luchando de pie, que arrodillado sin hacer nada”.









Cristina Rendon Godines

Campesina, madre, hija orgullosa y mezcalera de Ahuihuiyuco,
Guerrero. Ha colaborado con el Grupo de Estudios Ambientales
A.C.durante mas dediezafosy actualmente impulsa prototipos
agroecolégicos en su comunidad.
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Erika Meneses Meneses

Mujer, madre, viuda de un gran mezcalero, amante del mezcal
por una convicciéon que adquirié poco a poco y por el recuerdo
de su gran amor. Maestra mezcalera en proceso, directora de una
cooperativa de mujeres y hombres que luchan por posicionar el
mezcal guerrerense con la dignidad que merece.



Graciela Concepeion Angeles Carreio

Forma parte de la cuarta generacién de productores de mezcal
en su familia. De formacion es comunicéloga por el Instituto de
Estudios Superiores de Oaxaca, ademas estudié Sociologia con
atencion al desarrollo regional en el Instituto de Investigaciones
Sociolégicas, de la Universidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca,
y Desarrollo Rural en la Universidad Auténoma Metropolitana-
Xochimilco. Desde 2008 ocupa la gerencia general de la coope-
rativa familiar, donde encabeza dos proyectos emanados de la
misma, la biblioteca comunitaria “El Rosario”y el Proyecto Lam, el
primero es un proyecto educativoy el segundo, de investigaciony
conservacion de agaves.
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Maria Elena Carbajal Franco

Chilanga de nacimiento ha tenido unavida némada que desde pe-
quefa la hallevado a diferentes lugares como Pachuca, Cuautitlan,
Querétaro, Toluca, Metepec, Barcelonay Ciudad de México; actual-
mente vive en la ciudad de Oaxaca. Estudié Disefio Grafico en |a
Universidad Auténoma del Estado de Morelosy en la Universidad
Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, asi como Comunicacién
Audiovisual en la Universidad Auténoma de Barcelona, con espe-
cialidad en Gobiernoy comercio electrénico. Fue adquiriendo su
amor por el mezcal paulatinamente, a besitos, hasta que en 2012
inici6 junto con su familia y socio su aventura por el mundo del
mezcal. En MisMezcales ha sido estratega, financiadora, adminis-
tradora, creativa, vendedora y demas labores que exige el mundo
emprendedor. Actualmente opera la tienda de Oaxaca y aprove-
cha cada oportunidad para viajar, conocer nuevas destilerias y a
familias productoras, probar mezcalesy comprar algunos para su
coleccién personal.



Paloma Rivera Uribe

Gestora Intercultural por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Autbnoma de México. Desde hace poco mas
de una década se dedica a estudiar, viviry sentir la cultura del ma-
guey-mezcal en diferentes territorios del pais. Investigadora que
suda: parte del sentipensamiento acerca de las relaciones que se
tejen en torno al maguey y sus transformaciones, asi como del
papel imprescindible de la mujer en el desarrollo de esta cultu-
ra. Cofundadora, en 2015, del proyecto Tianguis Mezcalero, una
plataforma solidaria de distribucién, difusién, capacitacion,
vinculacién, comparticion de conocimientos y vendimias de
mezcal en la Ciudad de México. Escribié para el Portal Mexicano
de Conocimientos Tradicionales del Seminario Sociedad del
Conocimiento y Diversidad Cultural iniciado por Ledn Olivé, par-
ticipd en el libro Mercados y tianguis en el siglo xxi. Repensando sus pro-
blematicas (UAEm, 2021),y en espacios diversos, si hay provocacion.
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Sandra Ortiz Brena

Oaxaca. Editora de Farolito Ediciones, cofundadora de la mezca-
lerfa In Situ, curadora de mezcales, mezcasiarca.



Silvia Philion

Mujer dedicada al mezcal. Pasa la mayor parte de su tiempo com-
prando mezcales tradicionales, seleccionandolos y clasificandolos,
para educar a consumidores de todas partes del mundo.
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Sosima Olivera Aguilar

Nacié en San Miguel Suchiltepecy crecié rodeada de magueyes,
mezcales y de la buena alimentacién que ofrecia la montafiay
el Rio Otate. Actualmente vive en Oaxaca y junto con su coope-
rativa, FaneKantsini, trabaja un palenque en Sola de Vega. Es in-
cansable promotora del mezcal y de la importancia de cuidar su
caracter cultural y el ecosistema en el que crece de forma natural
el maguey.












La presente obra esta conformada por la mirada de ocho mujeres.
Cada una, desde su contexto, narra su acercamiento y vivencia con
el mezcal; algunas desde lo mistico, otras desde la reflexion interna
que nace de su conformacion social como mujeres, y unas mas a
partir su experiencia tras una barra, administrando un palenque o
en la comercializacion de la bebida. En todos los casos, podremos
conocer sus alegrias y cuestionamientos sobre lo que hacen, ya sea
que hayan nacido de su entorno o de ellas mismas, pero todas estas
mujeres, sin excepcion, plantean parrafos concisos donde manifies-
tan sus razones para seguir adelante en ese camino.

Ademas, este libro es la primera experiencia de intercambio de sabe-
res oralesy escritos en el mundo de las mujeres del mezcal. Consigue
salir del espacio privado para compartir con otras mujeres, inter-
cambiar ideas, conocimientos, pero, ante todo, la palabra que todo
lo inunday todo lo limpia. Le ha tocado ahora a la palabra escrita
serel vinculo entre el lectory las mezcaleras, quienes plasmaron su
sentir en esta obra, la primera que recoge sus palabras para darles
valory presencia.



