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Prólogo
Joaliné Pardo Nuñez  

y Graciela Ángeles Carreño

Miradas femeninas desde el mezcal es un libro colectivo que refleja 

múltiples perspectivas de mujeres sobre la cultura, el quehacer y 

las identidades mezcaleras.

La presente obra está conformada por la mirada de ocho mujeres. 

Cada una, desde su contexto, narra su acercamiento y vivencia con 

el mezcal, algunas desde lo místico, otras desde esa reflexión in-

terna en su conformación social como mujeres y unas más desde 

su experiencia tras una barra, administrando un palenque o en 

la comercialización de la bebida. En todos los casos, podremos 

identificar sus cuestionamientos y dudas sobre lo que hacen, ya 

sea por su entorno o por ellas mismas, pero todas, sin excepción, 

plantean párrafos concisos donde manifiestan sus razones para 

seguir adelante en este camino.

Ser mujer, con un proyecto de vida relacionado con el mezcal y 

atendiendo múltiples roles familiares y sociales a lo largo del día, 

de la vida y del territorio es un reto que las autoras de este libro 

han decidido tomar y sacar adelante.

Para vivir el día a día en función de este proyecto de vida, asociado 

en todos los casos a la actividad y la cultura mezcalera, cada una 

ha construido estrategias personales, familiares y organizativas 

que les han ayudado a salir adelante, a menudo sin el reconoci-

miento de la sociedad ni de la familia y, en periodos de gran car-

ga laboral o emocional, ni de ellas mismas. Por lo que la frase “el 

mezcal ha sido faro, navío y ancla”, que escribe Paloma Rivera, se 

convierte en un mantra para estas mujeres.

Solemos perder de vista el hecho de que atrás de cada bocado 

o trago que damos a un alimento está el trabajo de al menos 

una mujer. Cada una de estas mujeres ha tenido que atender 

múltiples roles y actividades familiares y sociales, que van des-

de hacer la comida para la familia, cuidar a los niños o ancianos, 

lavar ropa, cuidar casa y animales hasta atender reuniones a las 

que son solicitadas por parte de múltiples instituciones, más en 



6

estos tiempos en que la presencia de mujeres equivale a validar 

la equidad de género, aun si no se considera realmente su voz.

En medio de todos los roles que las ocupan a lo largo de la vida, 

las mujeres que participan en esta publicación han establecido 

estrategias y espacios para echar a andar un proyecto propio del 

cual se enorgullecen y, con este orgullo por delante, nos com-

parten su trayectoria, sus emociones y sus reflexiones. Esto es 

particularmente relevante en una época permeada por discursos 

de género, de inclusión y equidad, pero también por una pande-

mia de COVID-19 que ha exigido que todas las mujeres redoblen 

esfuerzos, tanto de autocuidado como de cuidado familiar y de 

los emprendimientos a los que han apostado, para no caer y no 

dejar caer. Las mujeres en esta época siguen siendo bastiones 

para mantener el tejido familiar y social.

Todas las mujeres tenemos una perspectiva que se relaciona con 

nuestro ser mujer, porque invariablemente hemos tenido que re-

lacionarnos con una cultura que posiciona nuestro papel como 

secundario, de apoyo. Desde la tierna infancia enfrentamos el 

hacer cosas “de niñas” y “como niñas”, nos enfrentamos con el tipo 

de juguetes o de herramientas lúdicas con las que juega cada 

sexo, es decir, se asigna un deber ser que raras veces implica un 

protagonismo. Por eso, muchos de los trabajos que hacemos las 

mujeres son, de alguna manera, silenciosos, pero sin ellos las fa-

milias no saldrían adelante, pues se trata de trabajos de soporte 

para la estructura y la cohesión familiar. Esto es particularmente 

cierto en el mundo del mezcal, visto siempre desde afuera como 

un trabajo de hombres, de maestros mezcaleros. Sin embargo, en 

este libro, los lectores y las lectoras podrán encontrar las conexio-

nes que han existido siempre entre las mujeres y el mezcal, así 

como su participación, tanto en la ciudad como en el campo. Al 

igual que en los hechos históricos donde siempre aparece algu-

na mujer encabezando u organizando parte de la batalla, cada 

batalla aquí contada en torno al mezcal ha estado encabezada 

por una mujer, que ha sabido manejar la paciencia, hasta que con 

su muy particular forma ha librado los obstáculos personales. 

Cada una es una forma de las muchas formas de ser una mujer 

del mezcal.

En realidad, la elaboración de mezcal es un proceso grupal que de-

viene de tradiciones familiares; requiere de la colaboración entre 

personas y del entendimiento de habilidades específicas por parte 

de todas y todos los involucrados, así como del reconocimiento 
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grupal de las capacidades individuales; esto es, si el equipo no 

reconoce las fortalezas de su gente, se corre el riesgo de no lograr 

un producto de calidad y de morir en el intento. 

En el palenque o la fábrica, la mujer tiende a tener un olfato y gus to 

distinguidos para definir los cortes en la fermentación y en la des-

tilación; es decir, sabe cuándo terminar con un proceso y cuándo 

continuar con el que sigue. Sin embargo, lo anterior se considera 

un papel secundario y no siempre es reconocido como clave, lo 

mismo ocurre con el proveer a todos los trabajadores de comida 

y limpiar el palenque o la fábrica al terminar cada lote de mezcal. 

Aplica lo mismo cuando se trata de llevar la administración y las 

relaciones de un negocio mezcalero o de germinar, desde una idea 

hasta una realidad, un proyecto novedoso para dar a conocer el 

mezcal al mundo en un espacio de respeto a su cultura. Y es aún 

peor cuando la relación de las mujeres con la producción de la be-

bida no es directa, es ahí donde el cuestionamiento a su quehacer 

se hace más fuerte, más lacerante y, sobre todo, se convierte en la 

barrera por derribar.

En este libro, son las mujeres quienes hablan desde sus diferentes 

realidades y el eje común es su visión de lo que implica participar 

en la actividad mezcalera y salir adelante, independientemente 

del eslabón en el que participen. Reflejan sus alegrías, sus emo-

ciones, sus cosmovisiones y sus retos a partir de relatarnos mo-

mentos clave de su vida y la forma en que se significaron para dar 

lugar a su ser actual y al proyecto que impulsan. Todas estas son 

reflexiones que tienen para compartir con otras personas inte-

resadas, que pueden verse reflejadas o motivadas por los textos, 

pero principalmente se ha tratado de un ejercicio introspectivo 

de cada una; por ello, en cada capítulo hay una mirada particular 

asociada a una narrativa.

Este libro es un vehículo para que cada persona que escribe co-

munique al mundo una parte de cómo lo entiende, lo vive y lo 

piensa, para que cada vez más mujeres, en un futuro, encuentren 

su voz y la expresen, y con esto ayuden a su autoestima y a la 

construcción de un mundo más incluyente, a la conformación de 

un país con mayor diversidad y así aumente la riqueza que esto 

ofrece a la construcción de cultura. Este es también, resultado 

del proyecto Problemas Nacionales Conacyt 6590, que tuvo como 

título “Entornos de aprendizaje, capacitación y análisis para el 

fortalecimiento de las cadenas de valor a partir del trabajo con 

maestras mezcaleras en Oaxaca y Guerrero”, a lo largo del cual se 
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procuraron espacios para la convivencia y la articulación entre 

mujeres, cuyos emprendimientos están ligados por el mezcal.

Finalmente, y sin quererlo, el presente libro es la primera experien-

cia de intercambio de saberes orales y escritos en el mundo de las 

mujeres del mezcal. Este libro consigue salir del espacio privado 

para compartir con otras mujeres, intercambiar ideas, conoci-

mientos, pero, ante todo, la palabra que todo lo inunda y todo lo 

limpia. Le ha tocado ahora a la palabra escrita ser el vínculo entre 

el lector y las mezcaleras que plasmaron su sentir en esta obra, la 

primera que recoge su palabra para darle valor y presencia.

Sólo resta decir que pocos elíxires hay en este globo terráqueo con 

más cultura y magia que un mezcal y, con esto en mente, convo-

camos a las y los lectores a servirse un vaso antes de comenzar la 

lectura.
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I. De la cocina al palenque. Las 
mujeres en tiempos del mezcal

Hace muchos años, cuando el mundo del mezcal sólo era conoci-
do por los habitantes de las comunidades que lo producían y sus 
alrededores, la cultura del mezcal se limitaba a saber quién hacía 
buen mezcal y dónde.

Las familias productoras (que en principio eran campesinos que se 
dedicaban a la agricultura de subsistencia y a cortar su maguey o 
colectarlo del monte para producir de manera estacional mientras 
el maíz llegaba a su punto de maduración) almacenaban algunos 
cántaros de mezcal para venderlo durante el periodo de siembra 
del maíz, y complementar su economía.

Una de esas familias fue la nuestra, que al igual que la de muchos 
mezcaleros (con cada vez menos descendientes) sobrevivió gracias 
a la fuerza de trabajo que representaban sus integrantes; entre 
ellos, destacan las mujeres que se dedicaban a la delicada tarea 
de vender el mezcal y los hijos varones que se involucraban en 
la actividad desde muy temprana edad, más por necesidad que 
por gusto.

En esta primera etapa, en la que las mujeres de la ciudad apenas 
comenzaban a involucrarse en las actividades económicas, las 
mujeres de zonas mezcaleras ya habían conquistado la primera 
batalla: participar en las actividades económicas de la familia, aun 
cuando dicha actividad era peligrosa, tenían menor reconocimien-
to y no contaban con el derecho a la educación, al voto o a la tierra. 

Aunque en nuestra familia, desde hace cuatro generaciones ha 
habido mezcalilleras, lo cierto es que nuestras bisabuelas —al 
igual que el resto de las mujeres de la comunidad— nunca tu-
vieron participación en la producción de mezcal ni en política o 
cargos comunitarios. Esos espacios siguieron siendo exclusivos 

Mezcalillera
Graciela Concepción Ángeles Carreño

Santa Catarina Minas, Oaxaca
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de los varones, ellas permanecieron en el espacio doméstico, en 
calidad de administradoras de los recursos de la familia. Aun 
cuando su participación fue fundamental en la continuación de 
la actividad y en la reproducción de la familia, nunca se plantea-
ron a sí mismas ser parte del proceso productivo, pues la entrada 
de las mujeres al ámbito de la producción (palenques) ocurrió 
casi a finales del siglo pasado. En nuestro caso, justo en la cuarta 
generación de esta línea de mezcaleros. 

La pregunta que me planteo es ¿qué ocurrió en el entorno familiar, 
comunitario y nacional para que las mujeres abandonaran la coci-
na (espacio doméstico) para ingresar a los palenques a colaborar 
en la producción del mezcal? A diferencia de lo que el discurso 
del marketing dice sobre la “emancipación” de las mujeres, en las 
comunidades, nuestro ingreso al palenque tiene que ver más con 
la pobreza que con el interés por entrar al ámbito laboral. Las ne-
cesidades de las familias mezcaleras y la incapacidad de la unidad 
de producción para pagar mano de obra que apoyara en el oficio 
llevaron a que, por muchos años, se echara mano de los hijos varo-
nes en la actividad. Cada familia tuvo su propio contexto, pero en 
aquellos casos donde los varones eran escasos, las hijas tuvieron 
que apoyar al padre en estas labores, sobre todo en aquellas que 
podían realizar estando en casa (en este punto, un cambio sustan-
cial fue el hecho de que los palenques comenzaran a construirse 
al lado de las casas, cuando la prohibición había terminado). De 
esa manera, el padre podía cortar el maguey y las hijas y esposa 
ayudar en el proceso de cocción, molienda, fermentación y desti-
lación que ocurría en el ámbito doméstico, convirtiendo parte del 
espacio privado en espacio de producción. Esto fue así hasta que 
la comercialización llegó a todas las comunidades como efecto 
del éxito de la bebida.

Previo a la llegada de los visitantes a los palenques-casas, en algu-
nas comunidades como la de Santa Catarina Minas, hubo mujeres 
que se dedicaron exclusivamente a la comercialización. Fueron 
ellas una pieza fundamental en la reproducción de las familias 
y el oficio, al asegurar el ingreso de las unidades de producción. 

De esta manera es como las mujeres pasaron de la cocina al pa-
lenque, organizando la producción, colaborando con otras mu-
jeres y hombres para producir la bebida, bajo circunstancias no 
planeadas, quizá sin ser éste su deseo, pero era la única forma de 
sobrevivencia y, al igual que en otras tantas circunstancias, fueron 
las mujeres las que tuvieron que salir de sus casas para realizar 
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actividades que, aunque no eran remuneradas, generaban ingre-
sos que servían para sostener a la familia.

i.1 De la clandestinidad al reconocimiento: 
mezcales con nombre y apellido

El término maestro mezcalero, que en los últimos 15 años se ha con-
vertido en un galardón que todos quieren ganar, que cada marca 
de mezcal o casa productora muestra con el orgullo que provoca 
saberse heredero de una tradición, es un concepto del que muy 
pocos saben su origen, así como las razones de su creación.

El uso de este término inició por ahí de 2005. Entonces, la hoy po-
pular Norma 070 era completamente desconocida por la gran ma-
yoría de los productores de mezcal. En aquellos tiempos, los pro-
ductores no recibían ningún título específico; en Santa Catarina 
Minas se les conocía como palenqueros y al trabajo que realizaban 
se le llamaba palenquear. La norma de entonces, al igual que la 
actual, entendía la producción de mezcal como un proceso homo-
géneo en todas las regiones mezcaleras del país, no reconocía las 
diferencias en los procesos de cada región, no reconocía términos 
locales y asumía al mezcal como una bebida homogénea. 

Mientras la norma y la certificación iniciaban su proceso de legi-
timación entre los productores en la capital del país, en 2004, de 
manera casual conocí a Cornelio Pérez en la ciudad de Oaxaca, 
durante la inauguración de una tienda de productos orgánicos 
en el barrio de Jalatlaco. Entre son jarocho y agua de jamaica 
fuimos presentados por un amigo en común. El destino tenía 
prevista una historia larga, que se extiende hasta el día de hoy, 
con este anecdotario que seguramente algún día alguien más 
contará para explicar de dónde surgió esta idea de los “mezcales 
tradicionales”, la “ficha técnica del mezcal” o tal vez el concepto 
maestro mezcalero. 

Este joven ejuteco, llamado Cornelio Pérez Ricárdez, solía caminar 
por las calles de las colonias Roma y Condesa, en la Ciudad de 
México, con una mochila al hombro llena de botellas de mezcal 
producido en los pueblos de su distrito. Cada tarde llegaba a los 
principales bares para hablar con los bartenders, sacar sus botellas 
y servir pequeños tragos que iba repartiendo para ir educando el 
gusto de quienes nunca antes habían probado la bebida o, inclu-
so, ni siquiera habían escuchado hablar de ella. Así fue como se 
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formaron los primeros “mezcólatras”1 en este país, de la copa de 
Cornelio, de sus charlas infinitas llenas de picardía y de esa forma 
tan peculiar que tiene para hablar sobre el mezcal.

Conocer a Cornelio y conversar con él sobre lo que estipulaba la 
norma y lo que nosotros, desde nuestra trinchera, considerába-
mos que debía reconocer hizo posible que fuéramos tejiendo un 
camino para visibilizar los procesos, a las personas, las técnicas, 
las regiones y el “gusto histórico”, para que todo eso fuera lo im-
portante a destacar, y proponer una visión más amplia que la de 
la Norma Oficial de 1994. Esta norma, reconocida como una copia 
de la del tequila, proponía que el mezcal se pensara como una 
bebida homogénea en su proceso, en las formas de nombrarlo y 
en establecer criterios de mínimos y máximos de ciertos compues-
tos químicos, sin considerar las particularidades de los mezcales 
producidos en las regiones mezcaleras. El concepto de calidad, 
entonces, se basaba en parámetros físicoquímicos, no en el sabor 
ni en el reconocimiento del proceso.

A inicio de este siglo, la idea de que el mezcal era aquel que llevaba 
un gusano en la botella era muy difundida entre los incipientes 
consumidores, así como la idea del “mezcal de olla”, que muchos 
turistas compraban en su visita a Oaxaca y que llamaban así por 
confundir el cántaro en que la bebida estaba envasada con una 
olla, asimismo es altamente probable que nunca hubieran escu-
chado hablar sobre la destilación en ollas de barro. En aquellos 
tiempos nadie mencionaba los agaves que se empleaban para 
producir su mezcal, el método o el sistema de destilación. Es decir, 
no existía aún este formato de ficha técnica que se fue perfilando 
y organizando a partir de 2005. Y si la materia prima no era im-
portante en la etiqueta, mucho menos lo era saber quién, cómo 
o dónde lo había producido.

Asimismo, en aquellos años el mezcal aún tenía el estigma de ser 
una “bebida de pobres”, una bebida muy fuerte. Nadie se atrevía 
a envasar el mezcal a la gradación a la que se acostumbra en las 

1 De esta iniciativa surgió la “Logia de los Mezcólatras”, una agrupa-

ción que por 15 años convocó al público a degustar mezcales y educar a 

los asistentes en el reconocimiento de las cualidades de un buen mezcal, 

respetando el “gusto histórico”, es decir, las particularidades de los mez-

cales procedentes de cada región del país, así como los criterios de cali-

dad para que un mezcal pueda reconocerse como tradicional.
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comunidades. Estas ideas, aunadas al desarrollo de la comerciali-
zación de la bebida, dieron como resultado una rápida asimilación 
por parte de los envasadores, lo que generó mezcales de maguey 
espadín principalmente envasados con baja gradación, mezcales 
reposados y mezcales añejos, además de aumentar la promoción 
de las “cremas de mezcal”, aun cuando estas últimas no existen 
en la norma. Paralelo a esto, debido a las problemáticas para que 
los mezcales hechos de manera tradicional cumplieran con los 
parámetros físicoquímicos, los productores poco a poco fueron 
modificando sus procesos con el objeto de cumplir los parámetros 
que la norma requiere. Aunque ese no es el tema de este docu-
mento, es importante decir que ni la norma de 1994 ni la de 2015 
mencionan el origen de los parámetros que reconoce dicha norma 
y que, hasta la fecha, no existen documentos científicos bajo los 
que se pueda conocer la naturaleza de la planta ni de la diversidad 
de procesos que existen para la elaboración de la bebida y que, 
indudablemente, inciden en los porcentajes alcanzados por la 
bebida en cuanto a dichos parámetros. 

Respecto de la incipiente propuesta de etiquetado de la que ha-
blábamos párrafos arriba, es importante mencionar que fue la 
primera propuesta de reconocimiento de las diferencias y de su 
valor como elemento indicador del origen, de la especialización, 
del papel de las comunidades mezcaleras y de las personas, hom-
bres y mujeres, aunque en aquellos tiempos nunca habláramos 
de mujeres como tal. De esta manera surgió la propuesta de un 
etiquetado más especializado a través de las fichas técnicas, que 
dan mayor información al consumidor y sirven de diferenciador 
respecto a aquellos productos que no dan mayores detalles de 
la producción de la bebida. Hoy día, esta forma de etiquetar es 
utilizada por muchas marcas para resaltar atributos y diferencias 
(algunas con un sentido reivindicador y otras sólo por moda). Esta 
forma de etiquetar es, sobre todo, un método para educar a los 
consumidores de mezcal. 

Educar al consumidor sigue siendo el reto más grande, pero al 
mismo tiempo es la única forma de construir algo sólido en esta 
oportunidad histórica que tenía el mezcal para no terminar como 
el tequila (como decíamos en aquellos años): como una bebida sin 
identidad y “hecha según el gusto del consumidor”.

En situaciones similares fui conociendo a otras personas impor-
tantes de esta historia. Una persona muy especial para muchos 
fue Catarina Illsey,(†) una bióloga que trabajó por muchos años 
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en Guerrero con la organización Sanzekan Tinemi, la primera 
marca colectiva de mezcal en el país, prueba de lo que la uni-
dad y la visión a futuro podían lograr en términos ambientales. 
En esos mismos años conocí a Miguel Ángel Partida (Mezcal 
Chacolo), Emilio Vieyra (Mezcal Don Mateo de la Sierra), Gustavo 
Contreras (Mezcal el Dioseño), Pedro Jiménez (Mezonte) y a 
Marco Ochoa (Mezcal Gusto Histórico), con quienes convoca-
mos en la Ciudad de México al Primer Encuentro Nacional de 
Mezcales Tradicionales, que, visto en retrospectiva, fue un evento 
adelantado 20 años. Desafortunadamente, fue el primero y el 
último.

En ese mismo encuentro, conocí a un grupo de investigadores que 
aún hoy sigue colaborando, investigando, promoviendo y defen-
diendo el mezcal desde el reconocimiento de la biodiversidad, los 
procesos, las personas y el “gusto histórico” que cada comunidad 
ha desarrollado, previo al éxito comercial de la bebida.

Bajo este contexto, surgió el término maestro mezcalero, como una 
forma de reconocer a aquellos hombres que dirigían un palenque 
y fijaban los tiempos, formas y modos de producción. Se partía de 
la existencia del maestro cervecero, el enólogo y del maestro de 
güisqui como referencias de la importancia de la persona tras la 
bebida, quien la crea y la define.

Sin embargo, esta idea reivindicadora en poco tiempo terminó 
convertida en un discurso comercial, al definir la idea de maestro 
mezcalero sólo como quien ejecuta una actividad mecánica, eli-
minando toda la carga creativa en el proceso, relegándolo a un 
obrero del mezcal que elabora una bebida según las característi-
cas que le soliciten. Paralelamente, las nuevas marcas pronto se 
apropiaron del discurso y buscaron tener su propio maestro mezca-
lero para legitimar el origen del mezcal que vendían, aun cuando 
el producto que envasaban fuera totalmente opuesto a los mez-
cales que se producían y consumían en las regiones mezcaleras. 
Podríamos decir que, en poco tiempo, el cimiento fue cubierto por 
una visión contraria a aquélla con la que surgió; inclusive, que el 
etiquetado que surgió como parte de esta propuesta para reivin-
dicar a los pueblos y mezcaleros, con el tiempo fue tomada como 
propiedad sólo de los productos certificados, debido a las carac-
terísticas de la misma denominación de origen (DO), en la que el 
uso de la palabra mezcal está limitada sólo a quienes certifican la 
bebida, lo cual convierte la cultura del mezcal en una mercancía 
más y se apropia de la cultura de los pueblos mezcaleros. 
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i.2 ¿Por qué unas se hacen cocineras  
y otras, mezcaleras?

Fue leyendo un artículo del libro Los chiles que le dan sabor al mun-
do, mientras esperaba que la pandemia que nos ha tocado vivir 
pasara y nos dejara ánimos para reconstruir nuestras vidas y el 
mundo entero. Así me llegó la gran pregunta: ¿por qué unas se 
hacen cocineras y otras, mezcaleras? De niña, mientras jugaba a la 
comidita en casa de mis abuelas, ellas decían que yo sería una gran 
cocinera, como lo fue la madre de mi padre. Seguro me imagina-
ban guisando en las mayordomías, en los fandangos (bodas), en 
las cuelgas (los cumpleaños), pero algo salió mal en esa fórmula 
cuando molía hojas de plantas para preparar el “verdito”, porque 
con el paso de los años la cocina fue el lugar del que más huía. 
Ahora entiendo que fue porque yo buscaba un camino distinto, 
en mi época aún se esperaba que las mujeres nos casáramos y nos 
dedicáramos a formar una familia y a ser las señoras de la casa.

Provengo de una familia de cocineras y de mezcaleros. Cada uno 
tomó su papel en el tiempo que le tocó vivir, ambas partes dejaron 
algo a su tiempo y su lugar de origen. Pero yo, desde pequeña, pen-
saba en los árboles, en el aire golpeando mi cara, en las ramas de las 
que me colgaba de cabeza mientras mi cabello se mecía y la sangre 
me llegaba de golpe hasta que me soltaba de la rama, para poner 
mis pies en la tierra y nuevamente seguir corriendo o jugando. 

Si nos preguntaran a las mezcaleras cómo o en qué momento de-
cidimos ser lo que somos, muchas de nosotras diríamos que no 
hubo tal pregunta o tal momento de reflexión. Pienso que cada 
una ha tomado este camino como parte de un destino. Como 
cuando a las chamanas en la Sierra Mixe, a través de sueños, se 
les elije para curar.

Cada caso es distinto, cada una llegó al mundo del mezcal por 
diferentes situaciones. Pero en todos los casos, hicimos lo que nos 
tocaba hacer. Confiamos en el mezcal y él en nosotras. Cada una 
ha vencido sus propios obstáculos, el más grande siempre es el 
de la aceptación de los demás, seguido de la legitimidad en el 
espacio donde antes había un hombre o donde compartimos el 
espacio con uno.

Mientras en las ciudades la lucha por esos espacios en gran medida 
es legal, en un espacio rural de producción la lucha es netamente 
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laboral. Representa poder ser mezcalera sin dejar de ser mujer, 
sin pedir ser tratada diferente a un varón, implica ser madre, ama 
de casa, jefa, administradora, vendedora y todo lo que conlleva 
la producción, implica conocer desde una vereda hasta negociar 
con quien trae la leña, con quien te vende el maguey, con un gran 
número de hombres con los que debemos relacionarnos y con los 
cuales establecemos reglas y códigos para poder realizar nuestra 
actividad.

A todas nos gusta el mezcal: beberlo, servirlo, hacerlo. A diferencia 
de nuestros pares varones, nosotras debemos aprender a domar 
al mezcal, aprender a controlar su efecto en nuestro cuerpo para 
nunca pasarnos de copas. Al mismo tiempo, debemos seguir sien-
do espontáneas, alegres, francas, directas e inteligentes.

A diferencia de otras familias, en la mía el palenque sigue alejado 
de la casa y por tanto de la cocina, que está en casa y es un espacio 
básicamente femenino donde se escuchan los consejos de las tías 
y las abuelas. Este espacio, la cocina, decidí cambiarlo por otro 
donde básicamente hay hombres, un lugar donde se habla poco 
y se suele beber mucho, pero que tiene un encanto, el silencio. 
La creación aquí es más individual, menos emotiva, más intensa 
físicamente, pero también de más largo alcance. La comida es para 
consumirse al momento, mientras que el mezcal nos da la opor-
tunidad de seguirlo disfrutando con el paso del tiempo. Y quizá 
esa capacidad de traspasar el tiempo es lo que nos ha llevado a 
seguir este camino, el camino de la mezcalera.

i.3 El camino de la mezcalera

Así como en otros oficios, el de mezcalera tiene un camino que una 
debe transitar. Una parte importante de este aprendizaje es con la 
planta, el maguey. Conocer las regiones donde crece, conocer las 
veredas y cada uno de los terrenos donde cortamos el maguey es 
fundamental. Cuando se va al campo, el sol es uno de los principales 
retos, si alguien quiere templar el carácter, basta con caminar por 
los lugares donde crece el maguey silvestre. Grandes subidas y ba-
jadas, más el sol abrasador y la inmensidad de las montañas. Sólo 
te acompaña tu espíritu y las ganas de tomar todo el aire limpio que 
ahí se respira, reunir la carga de maguey y bajar con los burros car-
gados hasta donde el camino permita el ingreso de la camioneta.

El camino de una mezcalera no es el que se muestra en las revis-
tas, los reportajes, los videos o todos aquellos mecanismos de 
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publicidad donde se nos presenta como una heroína hollywooden-
se, tampoco somos esas mujeres de cabello planchado y ropa de 
diseñador. Somos, simplemente, mujeres rurales, de carne y hueso, 
algunas más experimentadas que otras. Algunas menos tímidas 
que otras, pero la mayoría desconfiadas, de carácter (aunque tam-
bién las hay amorosas y tiernas), precavidas y alegres, muy alegres.

Pero independientemente del camino que cada una haya tomado, 
lo cierto es que el camino es duro, solitario y lleno de retos. Cada una 
de las mujeres que se ha involucrado en algún eslabón de la cadena 
coincide, y en algún momento hemos hecho alianzas y nos hemos 
apoyado desde este entendimiento de que sólo podemos avanzar 
si somos solidarias, compasivas entre nosotras y, sobre todo, si lle-
vamos a cabo nuestro quehacer para abrir espacio a otras mujeres.

Cuando hablo del camino de la mezcalera, me refiero específica-
mente a ese proceso en que las mujeres ingresamos al palenque, 
al campo y al mercado. 

El camino de la mezcalera está unido a la idea de la “cuidadora 
del mezcal”. Este término tiene un sentido profundo, pues una 
cuidadora asume que hay una responsabilidad adquirida de ma-
nera natural, por el simple hecho de ser mujer y poseer el secreto 
de la vida. En el ámbito de la casa, la cocina, el fuego y la comida 
es donde se transmite mucha de la información que las mujeres 
conservamos para luego contarla a otras mujeres.

De esa manera es como el conocimiento es transmitido entre las 
mujeres de un clan o familia. Las mujeres más viejas enseñan a las 
más jóvenes, no sólo sobre cómo reaccionar o comportarse, tam-
bién se enseña el uso de las plantas, la preparación de la comida, 
cómo curar y qué hacer en cada etapa de la vida de las mujeres. 
A diferencia de los varones, las mujeres se curan entre sí, se com-
parten hierbas, semillas, secretos y recetas, se cuentan sus penas y 
ese mecanismo las ayuda a no tener que recurrir al alcohol u otro 
medio para distraer su atención de lo que les preocupa. Eso, creo, 
es una diferencia sustancial. Las mujeres enfrentamos el emba-
razo aun cuando sabemos que ponemos en riesgo nuestra vida 
al hacerlo, enfrentamos el momento del parto aun cuando sabe-
mos (porque nos lo han dicho) que es doloroso. Las mujeres nos 
atrevemos a amar, aun cuando sabemos que nos pueden lastimar.

Las mujeres sabemos muchas cosas. Y aun así nos mantene-
mos dentro del mundo, en la batalla. No huimos del peligro, 
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lo enfrentamos, cada una a su manera, pero no huimos, no nos 
escondemos. Y quizá eso mismo hacemos en el palenque, nos 
enfrentamos a un espacio donde sabemos que podemos ser 
engañadas, rechazadas, censuradas, podemos estar en peligro, 
y aun así nos quedamos en ese espacio, aprendiendo en él, co-
nociendo sus reglas, hasta que aprendemos a vivir con ellas, sin 
perder nuestra esencia, que nos permite seguir manteniendo 
nuestra identidad como mujeres.

Sin tener que usar pistolas, sin tener que golpear a nadie, logra-
mos ser respetadas. Ese era el secreto más grande para mí cuan-
do pensaba en mi bisabuela Modesta, cuando recordé cómo era 
físicamente, cómo hablaba y la forma en que todos los hombres 
de la familia la obedecían. Era una mujer menudita que no reba-
saba el metro y medio de altura, muy religiosa, que rezaba cuatro 
rosa rios antes de levantarse de la cama a las siete de la mañana. 
Una mu jer que cada mañana se tomaba una copa de mezcal en 
ayunas para “componerse el estómago”. 

Pensar en las mujeres dentro del mundo del mezcal nos lleva a 
pensar en el origen de los pueblos. Aunque los estudios históri-
cos hablan de los dueños de las fábricas de destilación, quienes 
mayoritariamente eran hombres, en algún momento aparece 
una mujer, como Francisca Martha, hija de “indios chinos”, quien 
en 1642, al contraer nupcias, recibió una dote por parte de sus 
padres: “tres yuntas de bueyes, seis bestias mulares mansas sin 
aparejos, dos bestias caballares, una hacienda de palmas llamada 
San Juan con una casa y 60 palmeras, 15 botijas de vino de cocos 
y dos hornos con sus cazos para cocer el aguardiente” (Machuca, 
2018).

La cita anterior muestra que han existido casos aislados donde las 
mujeres heredaban tierra y, en este, instrumentos para destilar. 
En México, en el área rural, hasta finales del siglo XX, las mujeres 
no teníamos derecho a heredar tierra, mientras que en el espacio 
público fuimos consideradas ciudadanas poco después de la mi-
tad de siglo, cuando por fin pudimos ocupar cargos públicos. Los 
primeros logros de las mujeres mexicanas ocurrieron en la década 
de 1950, en el siglo XX. En ese periodo ocurrió el primer movimiento 
femenino por el reconocimiento de sus derechos políticos, cuyo 
primer logro fue el de poder votar y ser votadas. Al mismo tiempo, 
los derechos civiles han tenido un desarrollo muy diferente, más 
lento, por lo que el derecho a la tierra aún en muchos lugares sigue 
siendo exclusivo de los hombres.
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Mi linaje, en cambio, provino de familias en las que las hijas po-
demos acceder a la tierra a través de la herencia, al momento de 
casarnos o, bien, cuando se llega a cierta edad y con ello se nos da 
cierta autonomía económica. En el caso específico de mi familia 
paterna, papá Chico dio a sus hijas no sólo tierra y yunta, también 
les dio una máquina de coser, un instrumento de trabajo y, pen-
saría yo, una herramienta para generar dinero, mientras que el 
esposo sería quien trabajaría la tierra.

De esa misma manera, una mezcalera va formando su camino 
conforme conoce y domina el proceso de producción del mezcal. 
Nuestro camino se va construyendo en la medida en la que vamos 
ocupando nuestro lugar en el palenque, pues es un lugar que no 
nos fue dado, sino que nosotras lo vamos tomando en la medida 
en la que nos vamos ganando el respeto y reconocimiento por 
nuestro trabajo. Por su parte, el maguey, la planta, nos enseña el 
camino para entender el tiempo. Es la planta la que indica cuan-
do está lista para ser cosechada, cuando es el momento para su 
destilación, y en este entendimiento está el temple del carácter, 
tomar tu lugar y decidir tu rumbo.

i.4 La construcción social del ser mezcalero

El personaje hoy llamado mezcalero o mezcalera mantiene simi-
litud con la creación de un mito, con la creación de una estrella 
artística, así ha sido la forma como se ha redibujado a este perso-
naje, unas veces burdo, otras veces muy refinado. Con elementos 
un tanto chamánicos en ocasiones, con atributos otorgados por 
la imaginación de los consumidores o de los “promotores cultu-
rales del mezcal”. En todos los casos, el mezcalero o mezcalera se 
convierte en un personaje, algunos incluso se recrean a sí mismos.

No es común que hagamos una autocrítica de lo que somos y ha-
cemos. Pero si algo me ha permitido mi formación es poder ser 
sujeto y observador, poderme separar de mi oficio para verme a mí 
misma dentro de esta interacción social, ahora muy determinada 
por el entorno (sobre todo el del extranjero), discurso que choca 
con lo que somos los hombres y mujeres del campo.

A principios de siglo, una figurilla de barro muy común era la de 
“las Marías” y del “indito”. Desde la óptica de alguien externo se 
representaban la identidad de las mujeres y hombres del campo, 
la primera como ignorante e ingenua y el segundo, como el borra-
cho y flojo. Cambiar la percepción que la gente de la ciudad tenía 
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sobre las personas del campo ha sido difícil, los prejuicios en torno 
a una realidad que se desconoce genera clichés. A pesar del reco-
nocimiento que pueda tener hoy día el mezcal, lo cierto es que en 
el mundo del mezcalero se repite este estereotipo de poco letrado, 
de pobre, con pocas oportunidades, imagen que contrasta con la 
otra historia, la de la bebida sofisticada que se sirve o prepara en 
las grandes barras del mundo.

Este tipo de contrastes son los que me llevan a preguntarme ¿qué 
somos los mezcaleros?, ¿quién nos define?, y ¿cuáles son sus pa-
rámetros para valorar a un buen mezcalero? Dentro de nuestras 
comunidades no nos llamamos maestros, ese término es el que 
usan quienes vienen de fuera, aquí somos los tíos, sobre todo 
quienes han sumado años. Sin embargo, esta idea de fama tan 
vendida por las marcas y sus efectos dentro de las comunidades 
mezcaleras comienzan a llevar a los productores más jóvenes a 
perder la idea esencial de nuestro oficio: el hacer buenos mezca-
les, a cambio de ser maestro mezcalero de la marca tal. Esta trampa 
puede en lo futuro convertirse en un proceso paulatino de pérdida 
de identidad.

i.5 El surgimiento de una marca

Haber llegado al siglo XXI con sistemas de producción como los 
que seguimos usando en Santa Catarina Minas nos lleva a reco-
nocer que la identidad cultural es la razón por la que el método 
se modificó poco o nada, pues representa la identidad de nuestra 
comunidad en cuanto al mezcal que aquí se produce. 

Prueba de ello es que en el pueblo vecino, Ocotlán de Morelos, se 
producen los alambiques de cobre y, sin embargo, nuestra comu-
nidad no cambió el sistema de destilación en ollas de barro, aun 
cuando el rendimiento es menor y el costo, mayor. 

Existe algo en esta decisión que no se relaciona con el éxito del 
mercado, es una decisión que se tomó en el pasado y que respon-
dió a un tema de honorabilidad y de respeto por hacer bien las co-
sas. En el ámbito rural, hasta hace unas tres décadas, el valor de la 
palabra era lo que más importaba; mientras que en el paradigma 
vigente, lo importante es el éxito económico sin importar lo que se 
deba hacer, esto trajo como consecuencia la adulteración que se 
reporta a finales de la década de 1960, más tarde en los ochentas, 
y se recrudeció en los últimos años. 
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Para la década de los ochentas del siglo pasado, el consumo del 
mezcal regionalmente ya había disminuido considerablemente 
y habían proliferado los “expendios de mezcal”, donde se podían 
conseguir mezcales baratos. Recuerdo, de niña, haber escuchado 
hablar de los “mezcales de pastilla” que, según lo que la gente del 
pueblo decía, eran agua a la que le agregaban una pastilla (table-
ta), al parecer de un producto llamado perlina, con el cual el agua 
formaba las “perlas” (las cuales para la gente de los pueblos es un 
criterio de calidad), y agregaban el sabor usando cordeles de fibra 
de maguey que eran sumergidos en dicha agua por unos días.

Así que, para esas fechas, el mezcal cayó en una especie de panta-
no, y su calidad decayó al igual que su precio, situación que aceleró 
el abandono de esta actividad dentro de las comunidades mezca-
leras. Por otra parte, la proliferación del “mezcal conejo” (mezcal 
adulterado) incidió en el desdibujamiento de las rutas comercia-
les que las comunidades mezcaleras teníamos. En los pueblos 
donde mis bisabuelos vendieron el mezcal, dejó de venderse el 
mezcal minero, pues por temas de costos, no era posible competir 
con estos “mezcales” que eran sumamente baratos.

Siguiendo lo que históricamente ha ocurrido con el mezcal, algo 
que resulta claro es que el mercado regional ya se había desarticu-
lado, por lo que fue necesario empezar de nuevo. Así que, cuando 
mi familia decidió crear su propia marca, buscando ser autóno-
mos y no depender de lo que el acaparador quisiera pagarnos, o 
bien depender de lo que estuviera dispuesto a comprar, iniciamos 
nuestra marca, un tanto a ciegas, pero con el firme propósito de 
que debíamos salir adelante con nuestro trabajo, empeño y sobre 
todo con la honestidad y la calidad de lo que producimos.

Así fue como en 1994 la familia puso una modesta tienda (“expen-
dio de mezcal” como se les llamaba por aquellos años) en la aveni-
da Morelos 408, en el municipio de Ocotlán de Morelos. Durante 
23 años, esa tienda se mantuvo abierta y, gracias a ella, el sueño 
de mandar a estudiar a los hijos a la universidad se hizo realidad.

En esa pequeña tienda surgió la aventura de Real Minero, una 
marca familiar que ha ido de menos a más, guardando siempre la 
coherencia en su trabajo y la humildad en su trato. Surgimos como 
una tienda de mezcal donde los habitantes del distrito venían a 
comprar por medida el mezcal para las fiestas o mayordomías, 
esporádicamente llegaba un turista extranjero y en época vaca-
cional llegaban familias completas que viajaban rumbo a la playa. 
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En aquellos años, nuestras ventas eran a granel, los clientes po-
dían traer su envase y nosotros lo llenábamos con el mezcal que 
almacenábamos en cántaros de barro negro o garrafones de vi-
drio. El cliente probaba el mezcal que teníamos en los cántaros 
o en las botellas para la “degustación”, siempre guardábamos la 
esperanza de que llegaría un cliente; sin embargo, las ventas eran 
irregulares y dependíamos de si llovía suficiente o no, pues cuando 
la lluvia era escasa, las ventas no eran tan buenas, y la gente gas-
taba menos, porque sabían que sería un año difícil. 

La mejor época era la de fin de año, pues las fiestas eran muy 
seguidas y además había turistas. Dada nuestra condición, en la 
tienda no sólo vendíamos mezcal, también algunas artesanías 
de barro vidriado, botellas forradas de carrizo o de piel, incluso 
llegamos a vender recipientes para “bromas” en las despedidas 
de solteros y solteras. 

Muchos mexicanos hemos escuchado la frase “para saber mandar, 
hay que saber hacer”, y en nuestra familia esta frase era como la 
oración de todos los días. Nuestra infancia transcurrió en un pueblo 
donde parecía que no pasaba nada. Todo se centraba en esperar 
que llegara el día viernes para ir a la plaza a comprar el mandado, 
luego venía el sábado, cuando los jóvenes buscaban la manera de 
encontrarse para poder platicar mientras las chicas caminaban 
rumbo al molino y después seguía el domingo, cuando almorzá-
bamos tamales y tomábamos chocolate de agua con pan de yema.

Somos de las últimas generaciones que aprendimos la responsabi-
lidad cuidando un chivo, ayudando en el negocio o acompañando 
a nuestros padres a hacer su trabajo y realizando pequeñas tareas 
acorde a nuestra edad. Quien provenga de una familia de mezca-
leros sabrá que la mano de obra del proyecto familiar proviene de 
sus integrantes. Así que los siete hijos de la familia pasamos por 
la tienda, todos atendimos el negocio familiar, los varones fueron 
quienes junto con nuestro padre iban al palenque, mientras que 
las hijas tuvimos que hacernos un espacio ahí, en el palenque, 
pues por regla a nosotras se nos dejaba en el espacio de la casa. 

En la tienda, todos hicimos la tarea, hicimos turnos para poder ir 
a la escuela, hicimos muchos amigos y también fuimos el paño de 
lágrimas de muchos clientes. Ahí aprendimos el valor del trabajo 
y de la amistad de quienes siempre nos apoyaron; gracias a todas 
esas personas este proyecto familiar ha podido sobrevivir durante 
estos casi 27 años. 
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Entre esta primera etapa, donde pusimos una tienda pero seguía-
mos vendiendo el mezcal a granel, y la siguiente, pasaron varios 
años hasta que surgió el interés de avanzar con la comercialización 
y se pensó por primera vez en registrar una marca.

Cuando mi familia planteó la posibilidad de vender su mezcal bajo 
una marca, cambiando el esquema de la venta a granel, cuando se 
planteó la necesidad de certificar la producción para poder comer-
cializar y hacer todos los trámites legales para vender, fue con la 
intención de dejar atrás la historia que la familia cargó por muchos 
años, sobre todo en los tiempos de la prohibición, cuando nuestra 
tatarabuela y bisabuela vendían el mezcal de manera ilegal.

Sólo como dato histórico, en Oaxaca, la legalización de la produc-
ción y comercialización del mezcal ocurrió hasta 1984, diez años 
después fue creada la DO y otros diez años más adelante se anunció 
la entrada en vigor de la NOM-070 (norma que regula la producción 
de mezcal). Esto significó que en veinte años volvimos al punto 
de partida, la libertad para producir y comercializar nuevamente 
estaba controlada por un tercero, pues con la entrada en vigor de la 
norma el uso de la palabra mezcal en una etiqueta sólo se permitía 
a aquéllos que se sometieran al proceso de certificación y con la 
previa autorización por parte del Estado mexicano. 

Lo anterior nos llevó a pensar en lo ilógico que seguía siendo el 
sistema, pues en los tiempos de nuestros bisabuelos se llevaba un 
registro para el pago de impuestos y tenían que esconderse de “los 
de alcoholes” (una especie de policía que vigilaba los caminos y 
veredas para incautar el mezcal). Esta situación llevó a nuestros 
ancestros a vivir escondiéndose, sin el reconocimiento de su de-
recho. Es una historia que nos parece que se repite una y otra vez, 
sin importar cuánto avance el mundo. Tenemos la sensación de 
que el mezcal sigue siendo una bebida que vive a la sombra de 
otros destilados producidos en haciendas (como el tequila), donde 
las relaciones de poder entre el dueño de la hacienda y el Estado 
son, al parecer, horizontales, a diferencia de las relaciones que se 
establecen entre un campesino o pequeño empresario y el Estado, 
donde el primero siempre resulta abusado por el segundo bajo 
una relación vertical.

Con esta historia familiar, surgió entre los hermanos mayores la 
idea de poder ser dueños de nuestro destino, teniendo una mar-
ca, vendiendo directamente lo que producimos y no maquilar 
para otra marca, buscar la posibilidad de exportar, dar a conocer 



24

lo que nuestra familia y comunidad hace, además de mantener 
la técnica de producción. Esto resultaba un reto de principio a 
fin, dado que para poder usar la palabra mezcal debíamos acce-
der a la certificación, nos certificamos en 2004, buscando de esa 
manera superar la época de la prohibición y poder comercializar 
libremente la bebida de la que somos herederos.

Cuando la familia se reunió para elegir el nombre de la marca, 
sabíamos que mezcal minero como categoría seguiría siendo un 
distintivo del mezcal de nuestro pueblo. Para principios de este 
siglo muy pocas personas sabían que el mezcal minero (a diferen-
cia de lo que ahora es) se llamaba así por ser originario de Santa 
Catarina Minas. En esos años era un término usado en los expen-
dios de mezcal, sobre todo en la ciudad, para designar a un mezcal 
muy fuerte o agresivo para la boca. En la ciudad, quienes atendían 
esos establecimientos no sabían siquiera que había un pueblo que 
se llamaba Santa Catarina Minas, pocos sabían que había más 
pueblos productores, la mayoría sólo conocía Matatlán. Así que, 
haciendo alusión a la historia de nuestra comunidad y al nombre 
dado al mezcal, optamos por registrar Real Minero como la marca 
del mezcal de la familia, haciendo alusión al primer nombre del 
pueblo (Real de Minas) y al término minero, el nombre con el que 
se conocen los mezcales de nuestro pueblo.

Así fue como la marca se registró por primera vez en 2002, y se 
usó en una etiqueta hasta 2004. En ese mismo año iniciamos el 
proceso de certificación, el cual fue largo y lleno de vericuetos que 
nos llevó un año más resolver. En aquella época, se decía muy cons-
tantemente que si un producto no estaba certificado no podía usar 
la palabra mezcal y, por tanto, no se podía vender. Lo cierto fue que, 
muy a pesar de todo lo que se dijo, siguieron existiendo mezcales 
envasados y comercializados aun cuando no se certificaran, lo que 
nos lleva a una reflexión compartida: el mezcal se llama mezcal no 
porque haya sido certificado, sino porque es el nombre que se dio 
a una bebida destilada hecha de maguey, es el reconocimiento a 
un producto cultural, aunque hoy día su uso esté limitado. Es como 
iniciar un nuevo ciclo de luchas entre los poseedores del conoci-
miento y las autoridades, además de las luchas de poder en el ám-
bito comercial entre pequeños empresarios y grandes compañías.

Durante todos estos años muchas han sido las personas que 
nos han acompañado y ayudado. Muchos se han hecho amigos 
entrañables, casi hermanos. En el camino también hemos en-
contrado personas que viven bajo otras ideas: al principio era la 
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tecnificación, luego la folklorización del mezcal y, hoy, la cosifica-
ción de la bebida. 

Actualmente, en este mundo frívolo se olvida que la gran mayoría 
provenimos de familias que han luchado por varias generaciones 
para hacer un patrimonio, que la gran mayoría pasamos penurias 
cuando el mezcal que producíamos no era valorado o simplemen-
te se olvida cuando el precio del maguey se encareció y las ventas 
se detuvieron. El éxito que nuestro estado ha tenido en temas de 
turismo junto con el trabajo de los chefs del país, que han dado 
a conocer nuestra gastronomía y de paso nuestras bebidas, han 
hecho posible la sinergia que se necesitaba para que la bebida 
cautivara muchos paladares y, con ello, su ascenso comenzara a 
lograr el reconocimiento que en el país ha coincidido con la acep-
tación en otras partes del mundo.

En medio de esta vorágine de éxito, considero que algo que se ha 
pedido es la humildad, pues no sólo se trata de poner la firma en 
la botella o de tener el dinero para poder pagar a quien lo haga 
para que otro lo venda. En el mundo del mezcal, es necesario, in-
dispensable diría yo, aprender el proceso y mantener el vínculo con 
la tierra, y para ello hay que involucrar a las nuevas generaciones. 
Esto es fundamental.

Bajo la premisa de ser dueños de nuestro destino, el siguiente 
paso después de la tienda fue abrirnos espacio en barras de ba-
res y restaurantes. Una de las cosas que más nos ha importado 
como proyecto es poder construir un modelo de desarrollo rural, 
romper la idea de que sólo quienes vienen de la ciudad pueden 
crear una empresa o que sólo estando en la ciudad se puede hacer 
una. Los retos han sido de muchos tipos, algunos humanos, otros 
tecnológicos y muchos culturales.

Somos un proyecto liderado por jóvenes, mujeres y hombres, que 
toman decisiones a largo plazo. Sabemos que una ventaja sustan-
cial es que nuestros padres le apostaron a nuestra educación y ello 
nos ha dado herramientas para poder convivir entre los diversos 
mundos de los que el mezcal hoy día forma parte. En algunas oca-
siones eso nos da ventaja y en otras juega en contra. 

La experiencia de la certificación fue realmente de aprendizaje, so-
bre todo cuando iniciamos en 2005 la certificación para orgánicos. 
Durante ese proceso entendimos la importancia del cuidado de la 
naturaleza iniciado por nuestro padre en casa, de él aprendimos a 
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cuidar lo que sembramos para comer, el manejo de nuestros resi-
duos y la importancia del manejo ecológico de nuestros cultivos, 
además de la siembra de magueyes y árboles, que son las labores 
que sustentan nuestra idea de mundo. Pero entender de manera 
holística la implicación de la palabra orgánico nos hizo mirar más 
lejos, y aunque dejamos de certificarnos en 2018, lo cierto es que 
esos 13 años de experiencia nos permitieron perfilar otros proyec-
tos que se han convertido en dos brazos de Real Minero: el proyecto 
de la Biblioteca el Rosario y el proyecto Lorenzo Ángeles Mendoza 
(LAM). El primero es educativo, como modelo de desarrollo, y el otro 
es un proyecto dedicado a nuestro padre, enfocado en conservar, 
propagar y cultivar maguey sustentablemente.

Dieciséis años después de haber certificado nuestro producto con 
la NOM-070 y conocer la importancia de contar con registros, de 
tener explicaciones científicas de lo que hacemos en el proceso y 
cómo esa técnica heredada de nuestros bisabuelos otorga un sabor 
particular a nuestro mezcal, hemos decido hacer un nuevo camino, 
uno donde los principios que nos han motivado desde siempre si-
guen siendo la identidad de nuestro mezcal. Por tal razón, en mayo 
de 2021, la familia decidió presentar su salida de la Denominación 
de Origen Mezcal.

Hemos tenido que pasar por este proceso para reconocer que hay 
algo más profundo en este momento que la palabra mezcal y eso 
se llama respeto a la identidad, al origen y a la autonomía de los 
pueblos que hemos conservado el conocimiento sobre el manejo 
del maguey y la producción de la bebida. Y como una vez dijo un 
querido amigo: “si lo que dices es lo que piensas y lo que haces, 
entonces vale la pena seguir luchando”.

El bien hacer en el campo, como lugar de origen y fin de todo cuan-
to hacemos por y con el maguey sigue siendo lo que nos motiva a 
continuar construyendo una propuesta de futuro, una propuesta 
donde nuestros descendientes puedan seguir haciendo libremente 
esta bebida que es propiedad de las familias, pueblos, regiones y 
estados que conforman nuestro país.
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El mezcal y yo
Sósima Olivera Aguilar 

Mezcalera
San Miguel Suchiltepec, Oaxaca

Mi historia con el mezcal es, a pesar de que yo la cuente, mágica. 
Soy Sósima Olivera, pertenezco a la cuarta generación de mezcale-
ros en mi familia, es decir, que los abuelos de mis padres hicieron 
mezcal, luego mis abuelos, después mis padres y ahora mis her-
manos y yo continuamos con esa tradición, porque así es, corre por 
las venas de los pueblos mezcaleros; cuando naces te reciben con 
un mezcal y cuando mueres te despiden con otro. A lo largo de la 
vida el mezcal está ahí como bebida ceremonial, como medicina 
y como compañero.

Mi viaje comienza mucho antes de que yo pudiera decidir lo que 
quería hacer, comienza en la vida familiar en el pueblo cuando mis 
padres me llevaban al palenque, que estaba a un lado del río, a 20 
kilómetros del pueblo de San Miguel Suchiltepec, en la Chontal, de 
donde soy. Ahí, en el palenque, mientras mi padre trabajaba, esta-
ba con mis hermanos jugando y ayudando, así es como realmente 
empiezas a hacer mezcal, porque cuando estas chiquita no te das 
cuenta, pero justo ahí es donde todo comienza. Nuestro palenque 
estaba a la orilla del río Otate, y el río siempre fue mi lugar, desde 
niña, más de una noche guardada en las tinas dormí con el arrullo 
del abuelo río, así que desde siempre le he contado mis esperanzas, 

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células 
y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamo-
res. Una mujer es inevitablemente la historia de su vientre, de las 
semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de hacerlo, 
y del momento aquél, el único en que se es diosa. Una mujer es la 
historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. 
Una mujer es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es 
la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia de sus raíces y de 
su origen, de cada mujer que fue alimentada por la anterior, para 
que ella naciera: una mujer es la historia de su sangre.

Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas inte-
riores. También una mujer es la historia de su utopía.

Marcela Serrano, Antigua vida mía.
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mis alegrías y tristezas, y ahí estaba él siempre escuchando; este 
río se llevó mis angustias y mis penas, me dio toda la energía de 
su corriente al pasar por mis pequeños pies, me bañó la cara, me 
lavó las manitas y me dio frescura; desvaneció mis lágrimas y sa-
ció mi sed. Siempre que he tenido necesidad me he sentado a su 
orilla para seguirle contando mis aventuras y entonces me sonríe, 
me canta al oído canciones recogidas por todo su cauce de árboles 
viejos y sabios, me susurra en el corazón y fortalece todo mi ser. Ese 
río ha sido parte esencial de mi vida y por ello le debo gran parte 
de mi ser actual.

En este sentido, el palenque estaba en el paraíso, definido por el río 
y su entorno, que ofrecía abundancia; había venados, chachalacas, 
iguanas, pescados, siempre se comía sabroso, la leña, el agua, los 
aromas de mezcal y de tortilla nunca faltaban, un lugar de bienes-
tar para vivir y para aprender.

En el palenque, por estar a la orilla del río hay siempre muchos mos-
quitos, cuando comenzaba a oscurecer y mientras los grandes conti-
nuaban destilando durante toda la noche nos metían a dormir a las 
tinas de fermentación y nos cubrían con una sábana. Estas tinas son 
grandes, de madera gruesa, tienen impregnados todos los olores de 
las fibras de maguey que se han fermentado en ellas, tienen una 
memoria histórica, por eso mis registros de aroma a maguey son 
tan exactos actualmente, porque crecí con ellos, estando despierta 
y dormida de alguna manera me impregnaron a mí también. 

En la vida de una familia campesina y mezcalera, conforme una 
va creciendo van cambiando sus roles de menor a mayor respon-
sabilidad: al principio arreabas a la mula para que se moliera el 
maguey, después te encargaban la lumbre de las ollas y ya más 
grandecitos éramos los encargados de probar el mosto… justo este 
punto me aterraba porque, bueno, el mosto tarda en fermentar, 
dependiendo de la variedad del maguey, de siete a 12 días, en-
tonces mi papá nos mandaba a probarlo para ver si ya estaba, eso 
era un volado porque al principio, como todo, es difícil ya que no 
sabíamos el punto exacto, a veces le decíamos que ya estaba y 
aún le faltaba y nos ponía unas regañizas de aquéllas, y luego nos 
llevaba a las tinas y nos hacía probar el mosto y cuando estaba en 
su punto nos daba más, “prueben”, nos decía, y así nos enseñó. Yo 
probé muchos mostos, mezcales y muchos puntos a lo largo de mi 
crecimiento, todo eso me fue formando y a mi paladar también. 
Aún actualmente es difícil poder decir qué caracteriza a un mosto 
que ya está en su punto, sin embargo, hoy día con mis hijas en el 
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palenque soy yo la que las llevo a las tinas de fermentado y les 
digo: “huele, observa, prueba”, es un instinto que desarrollas y que 
se trasmite en la práctica; el palenque es, por tradición, familiar. 

Hacer mezcal es una actividad colectiva que se comparte con la 
familia, ya sea de sangre o la que se elige para el trabajo o para la 
vida; el mezcal es por cultura un complemento de la economía al 
igual que sembrar el maíz, el frijol y la calabaza, además de que se 
tiene para intercambiar por otros productos importantes. De ma-
nera tradicional, sin pensar en una producción para el mercado, 
en temporada de sequía, cuando no se puede trabajar el campo, 
nos dedicábamos a hacer mezcal, nos íbamos al rancho en donde 
estaba el palenque, dos o tres meses, a sacar la producción anual 
en la que se destila el mezcal para el consumo, para el intercambio, 
para curarse y para las celebraciones, pues el mezcal nos acompa-
ña en todos los aspectos de la vida.

Mi madre fue partera en el pueblo, ahora es grande y dice que 
ya se cansa, a ella la vi dándole a las mujeres en trabajo de parto 
un “cuarterón” de mezcal con piloncillo, el mezcal para relajar el 
cuerpo y el piloncillo para darles energía. Mi mamá apartaba de 
las producciones de mezcal las puntas, con ellas hacia tinturas 
de hierba maestra para el estómago, de cuachalalate para la gas-
tritis, de epazote para las lombrices, con microdosis nos curaba a 
nosotros y a los que llegaran a la casa pidiendo remedios; cuan-
do teníamos fiebre nos bañaba en mezcal y nos envolvía en una 
sábana de franela y a los 20 minutos empezábamos a sudar, y la 
fiebre se iba. Era una sensación deliciosa, la frescura del mezcal y 
el calor de la sábana se convierte en ritual, de hecho, yo era muy 
feliz cuando me daba fiebre por esa sensación de apapacho. 

El mezcal convive con la gente de los pueblos de muchas maneras, 
es muy bien empleado y se usa de manera medicinal, digestiva, 
de fiesta, y por eso la frase “para todo mal, mezcal, y para todo 
bien, también” es muy sabia, es correcta. Por eso se genera amor 
por la bebida, porque cada mezcal tiene una historia y la historia 
la hace el pueblo, y al pueblo lo hace su gente, sus familias y la 
convivencia entre todos y todas. Por eso los intereses económicos 
siempre llegan a afectar a una bebida tan pura, le quitan su cul-
tura, su tradición y la esencia de pueblo que nunca debe perder 
porque le da sentido, es parte importante de lo que le da sabor; 
de hecho, no hay un mezcal, hay muchos mezcales tradicionales 
que reflejan la diversidad de las culturas y de los procesos, y que 
dan lugar a muchos mezcales diferentes entre sí.
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En los sabores del mezcal la planta es importante, pero no es todo, 
interviene todo lo que hay alrededor, la tierra, los árboles, las condi-
ciones climáticas; por ejemplo, en la Mixteca los aromas y sabores 
son minerales, muy secos, porque su tierra es así. Magueyes como 
el Chato de la Chontal te dan frescura porque la tierra es más hú-
meda y rodeada de encinos. Los sabores del mezcal se definen por 
la leña que se usa, la tierra en la que crecieron los magueyes, el pro-
ceso que se llevó a cabo, que es personal de todo maestro o maestra 
mezcalera. Toda la historia queda resumida en el líquido dentro 
de la botella y se deja ver en su sabor, incluidas las emociones de 
quien llevó la producción, porque eso también es importante: estar 
alegre, estar triste, estar enojada, son momentos que se impregnan 
en el resultado final.

Como niña, no es que me llamara la atención hacer mezcal, sin 
embargo, cuando dije que quería hacerlo por primera vez fue 
viendo a mi abuela materna. La abuela Juliana era una mujer 
grande que había enviudado joven y entonces ella hacia su mez-
cal; yo tenía como siete años, la quería mucho y la veía haciendo 
su mezcal, pero yo lo veía como algo pesado, entonces pensa-
ba que quería ser grande para ayudarla. Mi otro referente fue 
la tía Minga, quien también enviudó y decían que de la pena se 
la pasaba tomando mezcal en las calles del pueblo, lo cual era 
raro, no es que las mujeres no bebieran, lo hacían en sus casas, 
pero ella lo hacía en público y siempre estaba contenta, no borra-
cha; la imagen que guardo de ella es verla feliz, riéndose todo el 
tiempo. Un día en una plática en la mesa con mis hermanos y mi 
mamá, ella nos preguntó qué queríamos ser de grandes, uno por 
uno mis hermanos dijeron que querían ser abogados, maestros, 
doctores, y cuando llego a mí, inocentemente contesté que yo 
de grande quería ser como la tía Minga, mi madre asustada dijo: 
“¡¿Borracha?!”, a lo que contesté rápidamente un poco confundi-
da: “¡No! ¡Feliz!”. Cabe mencionar que hasta el momento la única 
de los hermanos que logró hacer lo que planeaba fui yo, que me 
convertí en mezcalera. 

Entender el papel de la mujer en el palenque, la vinata o la fábrica, 
como se le llame dependiendo del estado, escuchando, compar-
tiendo y respetando el valor de su actividad diaria en todo lo que 
aportan, aunque parezcan detalles menores, así sea preparar los 
alimentos o llevar toda la producción, es importante para darles 
el lugar que les corresponde ya que también hay generaciones de 
mujeres mezcaleras que se van transmitiendo la tradición.
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Nuestras abuelas tomaron de este líquido para que sus cuerpos 
se llenaran del espíritu profundo y nacieran nuestras madres a las 
cuales cuidaron y arroparon en su seno, pusieron mezcal en sus 
encías, calmaron sus fiebres altas con un ramo de chamizo, curaron 
su alma del dolor y saciaron sus angustias por el corazón desvane-
cido. Ellas, a su vez, volvieron a tomar de este líquido como parte 
de su enseñanza para traernos a este mundo, endulzando nuestra 
existencia y poniendo en nuestras manos y corazón un bien común, 
compartiendo la sabiduría de las abuelas; ahora nosotras se lo he-
mos pasado a nuestras hijas con la tranquilidad de que se seguirá 
esparciendo en sus trenzas y en su corazón; aquí estamos, vivas, 
con nuestras manos abiertas y agradecidas de seguir hablando del 
México profundo. Una forma de hacer poemas es no olvidar las 
palabras y enseñanzas de nuestras abuelas y abuelos para seguirlas 
circulando.

Yo soy madre e hija y pocas veces he escuchado hablar de la re-
lación entre estas dos mujeres, que es tan importante. Nuestras 
abuelas y madres sin duda cultivaron un jardín que nosotras 
hemos de reconocer para que el nuestro, el de sus hijas y nietas, 
pueda florecer con mayor creatividad y belleza, para descubrir 
su espiritualidad, que es el fundamento de la creatividad en la 
labor materna, la espiritualidad que tuvieron, aunque tal vez no 
se dieran plena cuenta de que ella está ahí y se imprime en las 
hijas como se imprime en el mezcal que se hace con magia, con 
alquimia, con tradición, conocimiento y cultura. Sentarse bajo 
un árbol tomando mezcal y pensando en las huellas que se van 
dejando en el hacer es una de las experiencias más profundas y 
enriquecedoras que puede haber. Las hijas, como las flores, nos 
llenan el corazón, curan el espíritu, nos enseñan a ser madres.

Yo también acompañaba a mi papá a vender mezcal, era un viaje 
de un día completo en mula atravesando la sierra para llegar a la 
costa, a la Merced del Potrero, un pueblo cafetalero al que llega-
ban jornaleros de los pueblos aledaños y en el que había cantinas 
que por las tardes se llenaban, pues después de un largo día de 
trabajo sólo querían un trago de mezcal, lo que lo hacía un lugar 
idóneo para vender nuestro producto. En el viaje se pasaba frío 
porque atravesábamos varios cerros y varios paisajes, yo lo tomaba 
como excursión. A nosotros —mis hermanos y yo— nos amarraba 
mi padre en medio de los burros y ahí íbamos observando. Años 
después, cuando me tocó vender a mí, ya era muy diferente, no 
sabía hacerlo porque para mí no era un producto económico, no 
era una mercancía sino una bebida cultural que se vendía para 
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cubrir alguna necesidad y, principalmente, se intercambiaba. Al 
principio tuve que irme enseñando sobre cómo hacer ventas, pero 
también aprendí que hay que hacer una labor para compartirle a 
la gente y al mundo todo lo que hay en una copa de mezcal, no 
como una bebida alcohólica para tomar trago tras trago, porque 
así como hacer mezcal tiene su magia, hay que estar preparada 
para tomar mezcal, porque saca tu verdadero yo, hace que florez-
can las emociones que uno tiene en el momento, por eso el mezcal 
hay que tomarlo estando consciente y ése es un elemento que hay 
que transmitir a la hora de dialogar con los consumidores, cómo 
se toma el mezcal: con mucho respeto, porque su valor cultural es 
mucho más importante que su valor económico. Por eso antes era 
una bebida trabajada para complementar la economía familiar, no 
se trabajaba todo el año. Siempre era para cambiarlo por algunas 
cosas, como café, quesos o bien para pagar mano de obra, estaba 
ahí como un oro líquido que era intercambiable, no con este valor 
económico, sino con otro valor —mucho mejor diría yo— mucho 
más importante, que cumplía su papel dentro del pueblo y dentro 
de la región, porque todas las familias consumen mezcal en los 
momentos más importantes, sean alegres o sean tristes.

Si bien toda la vida he tomado mezcal, hace 12 años comencé con 
la Cooperativa de Mezcaleros Chontales Tres Colibrí, con la cual 
busco difundir la cultura del mezcal para reconocerlo como lo que 
es, una bebida espirituosa. Es así como con el mezcal se me han 
abierto muchas puertas y he llegado a muchos lugares con el único 
objetivo de compartir mis mezcales e historias y, con esto, en este 
caminar, he y hemos logrado contribuir a que mucha gente sea 
feliz. Actualmente estamos trabajando en dos regiones mezcale-
ras del estado, en la Chontal Alta en San Miguel Suchiltepec y en 
Sola de Vega, trabajamos en cooperación y hacemos todo, desde 
sembrar maíz, frijol, flores y magueyes, hasta el trabajo en el pa-
lenque; desde deshebrar las pencas de maguey horneado, hasta 
desvelarse viendo caer gota a gota el mezcal, como un grupo y con 
los personajes que llegan a ofrecer su tequio a cambio de una copa.

Ahí, en el palenque, mientras el huarape1 agarra punto, levanta-
mos las mazorcas para el atole y las memelas, comemos y convi-
vimos. En esos momentos recuerdo que cuando mi madre nos po-
nía a desgranar maíz para poner el nixtamal y se caían los maíces 

1 Se llama huarape o guarape al fermento de las fibras de maguey. 

Agarra punto cuando ya está listo para pasar a las ollas de destilación.
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(granos de maíz) nos decía: “levanten todos los maíces porque si 
no los levantan lloran”, entonces teníamos que levantar hasta el 
último maíz, con eso se le va agarrando cariño a los paisajes, a 
los aromas, a los lugares, a la gente y a los colores. Cada vez que 
hay una tina fermentando esos aromas me recuerdan mi infancia.

Destilar es un arte de alquimia de la misma vida, en la que ponerle 
fuego, pasión, amor y entusiasmo a cada gota de mezcal hace que 
tome sentido, más aroma, más sabor, a mí y a los que hacemos 
mezcal, y en cada botella vertemos un pedacito de nuestras emo-
ciones y de nuestro conocimiento.

Aquí el fogón de las ollas de 60 litros llenas de historias no se apaga, 
durante días estamos alrededor de ellas atizando, amigos y amigas 
van y vienen a compartir su sonrisa, otros un taco, unas más cocinan, 
otros más nos acompañan con un mezcal. La vida y los momentos 
transcurren bajo el sonido relajante de la gota cayendo de las ollas 
de destilación, esta gota de mezcal que curará nuestro espíritu, aquí 
seguimos y seguiremos viendo los amaneceres, los atardeceres y las 
noches. Cuando gusten echarse un trago de mezcal en nuestra casa, 
en nuestro campo y en nuestra vida, aquí nos encuentran.

El trabajo diario ha sumado muchos esfuerzos de diferentes 
personas, para que hoy en día FaneKantsini siga caminando, sin 
olvidar que cada persona que degusta un pedacito de cada lote y 
escucha nuestra historia es parte de esta gran familia.

Cuando sientas que tu vida se está volviendo rutina, abre tu co-
razón y tus ojos y camina, camina sola o acompañada, claro que 
acompañada es mejor, la distancia se hace más amena, pero 
¡camina!, hasta que tus ojos se llenen de colores y tus pies te re-
clamen, sigue caminando; cuando encuentres el arroyo con agua 
cristalina agáchate y toma suficiente agua, pero sigue caminando 
sin dejar de observar las flores, que las habrá de todos los colores: 
rojas, amarillas, moradas, azules; el canto de los pájaros será un 
deleite y cuando tengas hambre come. Caminar y caminar hará 
que tu cuerpo se humedezca y, cuando sientas que ya no puedes 
más, ¡tómate un buen mezcal!, seguro te sentirás capaz de subir 
otra montaña. Cuando encuentres algún lugar donde sentarte, 
hazlo, puede ser debajo de un árbol o en una casa de paja, sién-
tate y disfruta del olor a tierra mojada, mientras afuera llueve y 
el sonido arrulla tu esperanza.
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Construyendo 
una biblioteca 

de mezcales 
tradicionales

Silvia Philion

Ciudad de México

Últimamente, algunos colegas de trabajo, clientes o seguidores en 
redes sociales me llaman la bibliotecaria del mezcal; algunos más, 
en inglés, me dicen the librarian. Cuando lo escucho, me siento 
feliz, grande y plena. Me reconozco fuerte y capaz de perseguir 
y concretar mis sueños. Instantáneamente sonrío, pero también 
pienso y siento que es un título muy grande, que suena al puesto 
o al trabajo de un experto, a alguien que estudió mucho e hizo in-
contables maestrías y doctorados en biología, agronomía o socio-
logía. Pienso en esos títulos grandilocuentes e importantes que te 
hacen trabajar mucho y sin cesar y entonces me pregunto: ¿qué es 
lo que tuvo que pasar en la vida de una mujer para que se termine 
dedicando a crear una biblioteca de mezcales tradicionales?, ¿es 
destino o es libre albedrío?, ¿dedicación o buena suerte?, ¿estaba 
ya escrito en mi misión de vida o simplemente se dio por azar? 
Lo más probable es que sea un poco de todo y, sin embargo, de 
lo que sí estoy completamente segura es de que el mezcal me ha 
enseñado a ser yo misma. Me ha enseñado a crear y a expresarme 
tal cual soy, mediante mi trabajo, a darme cuenta de que sí puedo 
cambiar al mundo desde lo que hago, desde mi pequeña trinchera 
y visión de las cosas. Me ha enseñado también a compartir todo 
lo que voy aprendiendo y creando. Aprendí que el mezcal es tra-
bajar en equipo para lograr un beneficio en común, preservar los 
mezcales tradicionales para seguirlos disfrutando en el futuro. El 
mezcal también me ha enseñado mucho profesionalmente, me 
convirtió en contadora, abogada, jefa, anfitriona, gerente de ven-
tas, administradora, líder, me enseñó sobre producción, relaciones 
públicas y demás tareas a las que una se enfrenta cuando decide 
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dedicar su vida al agave. Pero, sobre todo, el mezcal me ha hecho 
crear un vínculo entre el mundo moderno de hoy y la forma de 
vida tradicional que producen estos mezcales para que se puedan 
apreciar y valorar como el destilado más complejo del mundo.

Empecemos entonces por el principio de lo que para mí ha sido la 
aventura más intensa y apasionante de mi vida: el mezcal.

Soy una mexicana nacida en la década de 1980. Siempre me sentí 
muy conectada con la cultura y la gastronomía de mi país, mis 
comidas favoritas desde niña son los frijoles de olla, las tortillas y 
la salsa. Me gusta mucho ser mexicana, amo los colores de México, 
la comida, la cultura de los distintos pueblos, sus cielos y natu-
raleza. Me siento muy orgullosa y privilegiada de haber nacido 
aquí, lo disfruto mucho sensorial y visualmente. Mis rasgos físicos 
no corresponden a los del estereotipo de mexicana. Por parte de 
mi padre tengo ascendencia francesa y por parte de mi madre, 
española e italiana, a menudo me hablan en inglés cuando cami-
no por las calles del centro de Oaxaca. Eso me hace pensar en la 
maravillosa diversidad de gente que hay en México, en los muchos 
Méxicos que no se polinizan entre sí, ¿por qué hay que adscribirse 
a la historia oficial de un solo México y un solo tipo de mexicano? 

Algo que me fascina de vivir en este planeta son las experiencias 
sensoriales, pienso que hay que disfrutarlas al máximo, pero con 
balance. Suena contradictorio, pero creo que es lo correcto. Mis 
favoritas son el gusto y el olfato. Tengo muy desarrollado el ol-
fato, puedo percibir aromas sutiles a grandes distancias, si algún 
platillo o bebida no me huele bien, simplemente no me lo como. 
Me gustan las comidas sencillas pero complejas en ingredientes. 
Toda mi infancia disfruté del campo y de la vida fuera de grandes 
ciudades. Crecí en una Cuernavaca pequeña y cosmopolita antes 
de que se volviera una ciudad de tamaño mediano, a piedemonte 
de la Sierra del Chichinauhtzin. Después me mudé a la Ciudad de 
México para estudiar la carrera y conseguir trabajo.

Cuando comencé mi vida laboral a los 18 años, empecé a trabajar 
en agencias de publicidad llevando las cuentas de grandes em-
presas como Jumex o Ford. La vida del publicista es fascinante, 
sobre todo en esa época era muy divertida. Las personas con las 
que trabajas se vuelven tu familia, pues siempre estás en la oficina 
o en grabaciones. Te dedicas por completo a una marca, a crearla 
o a hacerla crecer, a promocionarla, cuidas su imagen y sus inte-
reses y te pones la camiseta. Conoces personas muy interesantes: 
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fotógrafos, directores, actores, CEO, ejecutivos, productores, crea-
tivos. Te pagan bien y hay mucha fiesta y comida gratis, era el tra-
bajo perfecto en aquel entonces para mí. Me emocionaba lanzar 
un nuevo modelo de camioneta o la nueva presentación del jugo 
de toda la vida, así lo hice durante ocho años. Después empecé 
a probar mezcales en la Ciudad de México, hice varios viajes a 
Oaxaca y todo cambió. 

Viajando a Oaxaca me hice consciente de que para ser feliz debía 
hacer un giro de 180 grados en mi estilo de vida. Me dejaron de 
interesar las grabaciones de comerciales, las fiestas, los mejores 
conciertos y boletos en primera fila, vivir en un departamento sin 
naturaleza alrededor, el tráfico y el estrés citadino. Ya no ansiaba 
vivir en una ciudad densamente poblada, me disgustaba no poder 
ver ni la luna ni los cerros, lo único que pensaba era que debía 
liberarme del sistema que sólo nos trata de vender cosas que no 
necesitamos, un sistema que nos convence de comprar productos 
que no nos van a hacer más felices, que nos estresa económica-
mente con todas estas “necesidades” falsas y nos obliga a trabajar 
todo el tiempo para poder pagarlas. El mezcal me hizo desear ser 
libre, querer una vida sencilla en el campo, sin deudas, honesta, sin 
ruido; sin tener que manejar ni estar sujeta a horarios frenéticos 
de trabajo, sin tener que vender productos en los que no creo o 
que ni yo misma consumiría. Quería crear mi propio proyecto y ser 
mi propia jefa, promoviendo y vendiendo un producto honesto, 
natural, hecho a mano por gente del campo, con tradición. Pero, 
sobre todo, por el mezcal en sí, porque sus sabores son tan diver-
sos, complejos y sabrosos que te lo tomas solo a sorbos, disfrutas 
cada uno, y a través de los aromas y sabores de un mezcal vas re-
conociendo quién eres y qué te gusta.

Encontré la fuerza para renunciar a un trabajo cómodo y bien 
pagado, utilicé mi creatividad para diseñar y crear en el 2006 mi 
primera marca de mezcal llamada A Punto de Veneno, Mezcal 
del Bueno. Empecé a promover en la Ciudad de México mezcales 
tradicionales que conseguía en Oaxaca, a comercializarlos en res-
taurantes y bares de renombre. Así conocí proyectos y personas en 
la ciudad que en aquel entonces empezaban a formar una suerte 
de resistencia para defender los mezcales tradicionales de su ma-
sificación puramente comercial. Me enseñaron y aprendí mucho 
de procesos, de cómo catar, de cómo identificar un buen mezcal, 
de las normativas y leyes vigentes. Hicimos ferias, degustaciones 
y congresos, probamos muchos mezcales tradicionales juntos. 
Fue entonces cuando decidí que no había que pensarlo más; el 
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siguiente paso era mudarme a Oaxaca y vivir realmente en carne 
propia la experiencia del mezcal.

Mi necesidad por el cambio y por encontrar la congruencia en mi 
vida acerca de quién soy y de cómo me quiero expresar, de lo que 
puedo aportar a los demás, me hizo decidir mudarme a una co-
munidad mezcalera, al sur del estado. Aterricé en un rancho mez-
calero abandonado y definitivamente ha sido la mejor mudanza 
que he hecho en mi vida.

Pasé dos años viviendo en Mengolí de Morelos, cerca de Miahua-
tlán de Porfirio Díaz, Oaxaca, curándome del estrés de la ciudad, 
soltando todo lo que de ella había absorbido durante años y cu-
rando mi energía. Reaprendí que ser multitask no es lo mejor para 
la mente, que hay que concentrarse en una sola cosa: la que esta-
mos haciendo en el presente. Reconecté con el planeta y sus ciclos, 
bajé el ritmo de mis actividades para vivir, mientras disfrutaba de 
reconstruir el rancho donde me mudé.

Mis vecinos eran una familia de tradición mezcalera, me ense-
ñaron las formas de vivir en una comunidad, en una sociedad en 
donde todos tienen sus tareas diarias determinadas: unos salen al 
campo, otras se encargan del rancho y la comida, pero todos nos 
reuníamos como familia a la hora de la cena y después disfrutá-
bamos del atardecer juntos dando cierre a un día más.

Aprendí mucho conviviendo con esta familia mezcalera, aprendí 
el respeto al trabajo, a crear desde cero. Conocí la disciplina que 
requieren las tareas diarias para mantener un rancho activo, el 
cuidado de los animales como parte de tu trabajo diario. Cada 
tarea que haces en el campo se vuelve una meditación, estás con-
centrado en lo que haces, sin distracciones, lo cual te permite vivir 
en el presente y tomarte el tiempo necesario para cada cosa.

Recuerdo que cuando me veían los maestros a los que conocía 
en esa época les causaba mucha curiosidad. Una mujer, de la ciu-
dad, blanca y de ojos azules, ayudándoles a costear y a vender 
sus mezcales, y a preservar la tradición. Me trataron siempre con 
curiosidad y asombro al principio, después empezaron a confiar en 
mí porque reactivé la venta de sus mezcales con clientes de fuera. 
Les ayudé a costear el precio por litro de forma real y eficiente, 
le di trabajo a sus hijos y dejaron de emigrar a Estados Unidos o 
a ciudades del norte de México en busca de trabajo. Empezaron 
a darse cuenta de que con los mezcales que hacían podían vivir 
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mejor en lo económico y entonces dejaron de verme con curiosi-
dad y empezaron a verme con respeto y confianza, nos hicimos 
colegas, amigos y después familia.

En esta época conocí muchos palenques, mezcales tradicionales 
y maestros mezcaleros de la región de Miahuatlán y de otras en 
Oaxaca. La vida en el campo me dejó cosas buenas y las extraño 
mucho, como el trabajo en equipo y la congruencia, entre otras. 
Pero sobre todo, me dejó el deseo de preservar la tradición mez-
calera y las producciones tradicionales en un mundo que valora lo 
contrario: la rapidez, la industrialización, el volumen, la economía, 
las marcas, los productos industriales, una rutina frenética todos 
los días. Siempre pensé y sentí que mi aventura era más bien una 
misión y me decía a mí misma “yo contribuiré a que la tradición 
mezcalera no muera y a que sea reconocida y valorada”, como si 
me hubieran plantado una semilla con esta misión y esta semilla 
hubiese germinado sin manera de detenerla; era algo tatuado en 
mi interior imposible de ignorar. 

Juré no regresar a vivir a una ciudad cuando salí de la Ciudad de 
México, sólo viajaba a la ciudad de Oaxaca cuando tenía que enviar 
mezcal a mis clientes en otras ciudades o para hacer trámites y 
compras que únicamente se podían hacer ahí.

No tenía idea de que estos viajes me iban a poner de frente con la 
situación real del mezcal en el 2009, de cómo se percibía y consu-
mía. Yo me encontraba en mi burbuja en Miahuatlán, probando 
maravillas, mientras que en las ciudades sucedía algo diferente. 
El destilado crecía en popularidad nacional e internacional con 
bartenders, chefs y consumidores, pero muy pocos sabían o ha-
blaban acerca de la diversidad de agaves, de los distintos procesos 
de producción, de las recetas por región o terruños. La tendencia 
dictaba probar mezcales con gusano o reposados y encontrar mez-
cales con bajo volumen de alcohol, “suavecitos”. Cuando pedías un 
mezcal apenas se mencionaba el nombre del agave y se empezaba 
a recomendar degustar el mezcal con naranja y sal de gusano. Me 
di cuenta de que en general había mucho desconocimiento, falta 
de información sobre el tema y mucha pose. Fue entonces cuando 
supe que era el momento de crear un proyecto en la ciudad, en la 
meca del mezcal en México, Oaxaca, que ayudara a los consumido-
res a saber qué tipos de mezcales existen, cómo son sus procesos, 
cuál es la diversidad de agaves y cuáles son las características de un 
mezcal tradicional. Quería compartir cómo degustarlo y hacerlo 
mediante catas personalizadas, en donde se contrastaran de tres 



44

a cinco mezcales distintos, con la barra más diversa de mezcales 
tradicionales en el mundo. Así surgió el concepto de una biblioteca 
de mezcales: Mezcaloteca, una sala de degustaciones dedicada a 
educar a consumidores para trascender con la cultura de beber 
lo extraordinario.

El sueño de tener un repositorio diverso de mezcales se concretó, 
abrimos las puertas de Mezcaloteca en 2010. Desde entonces, he-
mos educado a más de 80,000 personas de todas partes del mun-
do en nuestra sala de degustación. Hemos cambiado la percepción 
que tienen en torno a la bebida, cómo degustarla y apreciarla sen-
sorialmente. Es increíble dar una cata y ver cómo se van transfor-
mando los rostros y las actitudes cuando se aprende a apreciar 
el mezcal, cuando las personas empiezan a describir sabores y 
aromas. Los consumidores tienen una experiencia transforma-
dora en Mezcaloteca, pues cuando se dan cuenta lo mucho que 
tardan los magueyes en crecer y lo complejos que son en aromas 
y sabores reconocen que no hay vuelta atrás y que el único mez-
cal que van a pedir la próxima vez será tradicional. Empezamos 
a educar a consumidores desde que el mezcal se estaba ponien-
do de moda y ahora que está de moda seguimos haciéndolo. En 
nuestra barra sólo servimos mezcal blanco, arriba de 45 grados de 
alcohol, con gusto histórico; lo cual quiere decir que es un mezcal 
de autoconsumo para los maestros y también para sus familias y 
su comunidad. Son pequeñas producciones desde 40 hasta 800 
litros máximo, cada producción es única e irrepetible en sabores 
y aromas. Además, en la cata personalizada se trabaja con lo que 
los clientes están buscando o quieren saber del mezcal, ¿cómo no 
amar una experiencia así?

Fuimos el primer proyecto de mezcales en poner toda la informa-
ción de la producción en la botella, buscamos con esto honestidad 
y trazabilidad.1 Impulsamos el consumo de mezcales arriba de 
45 grados, siempre blanco o transparente, y promovimos mucho 
los ensambles o mezclas de magueyes, que son los mezcales más 
antiguos; también promovimos los mezcales reposados en vidrio, 
la tradición mezcalera para reposados. Pagamos precios justos a 
los maestros mezcaleros y los apoyamos en sus emprendimientos 
para no perder su oficio de maestros y con ellos se preservan rece-
tas familiares. Nos gusta sobre todo apoyar a los maestros jóvenes 

1 Trazabilidad: Posibilidad de identificar el origen y las diferentes eta-

pas de un proceso de producción y distribución de bienes de consumo.
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para que se den cuenta de que hay un futuro para ellos haciendo 
mezcal en su comunidad, lo cual sirve para evitar la migración y 
para activar la economía en el campo.

El recorrido de ser una mujer dedicada al mezcal ha sido extraor-
dinario, pero también muy cansado y lleno de retos. Es difícil ser 
una microempresaria en México, no existen apoyos y una acaba 
invirtiendo siempre todo su dinero en el proyecto. No es fácil 
vender mezcal tradicional por temas fiscales y legales que nece-
sitan mucha educación para proteger y promover el destilado; y 
ni hablar de los impuestos exorbitantes al alcohol que produci-
mos en México. Así como a los maestros mezcaleros les cuesta 
mucho trabajo hacer el mezcal, también comercializarlo conlleva 
un gran esfuerzo y dedicación. Soy madre de tres hijos, y ha sido 
difícil estar siempre presente en mi proyecto por dicha razón. Sin 
embargo, cuando hay pasión en los que hacemos, encontramos 
la fuerza para seguir adelante y solucionar cualquier problema 
con buen ánimo. 

Empezamos a exportar mezcales de la colección en 2015, también 
creamos un palenque comunitario para elaborar producciones de 
exportación apoyando a los maestros legal y fiscalmente, con la 
idea de que no se tengan que preocupar o gastar en eso y se dedi-
quen sólo a lo que saben hacer mejor. El mercado de exportación 
para mezcal crece año con año, ha sido una gran sorpresa tanto 
para los maestros con los que trabajamos como para mí. Poder 
llevar estos mezcales tan especiales y únicos a otros países como 
Australia o China, poder viajar educando con mezcales tradiciona-
les ha sido de lo más interesante e inspirador, educar consumidores 
en otros países, observar como se enamoran de la bebida y com-
prenden que el mezcal es el destilado más complejo del planeta 
sin duda me llena de orgullo como mexicana y como empresaria. 

Cuando conoces el mezcal tradicional te inspiras y conectas con 
algo dentro de ti, o al menos eso es lo que me pasó a mí y eso es 
lo que he visto en prácticamente todas las catas que he dado en 
15 años de trabajo. Eso te inspira a conocer su historia, su proceso 
y cómo viven los maestros que lo producen. Esta inspiración te 
lleva a tomar conciencia de lo que consumes y cuando mejoras 
lo que estás consumiendo, comida y bebida, mejoras tú mismo, 
pues somos lo que comemos y lo que bebemos.

Para mí el mezcal es la cultura que México ha desarrollado en 
sus destilados a través de las generaciones, según su región o 
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costumbres, según su biodiversidad. No lo veo como una indus-
tria e inclusive no lo veo como un negocio llano. Para mí es un 
proyecto, el proyecto de vida con el cual inspiro a otras personas y 
siembro semillas de conciencia, es mi aportación a este planeta. 
Lo que más me gusta de este trabajo es apoyar a los maestros a 
vender, a que su producto sea reconocido como el destilado más 
complejo del mundo y a catar sus mezcales tan deliciosos.

Mientras yo viva, me encargaré de seguir educando a consumido-
res y dando a la bebida la importancia que se merece, de generar 
economía en el campo y de vender un producto que me hace sentir 
orgullosa de mí y de mi país. Los retos a los que nos enfrentamos 
quienes nos dedicamos al mezcal tradicional son muchos, por 
ejemplo la tendencia a la “tequilización” del destilado o la venta 
de mucho volumen con poca calidad. Las normas, certificadores 
y denominación de origen actuales dificultan mucho que el mer-
cado crezca de manera equilibrada e inclusiva para los producto-
res, existen todavía muchas cosas que estudiar e investigar sobre 
agaves y procesos para compartir con los consumidores. Nosotros, 



47

en el mundo moderno, apenas empezamos a conocer el mezcal, a 
apreciarlo y a entenderlo, mientras que los únicos expertos para 
mí son los maestros y maestras mezcaleros y sus familias, que han 
mantenido la tradición del mezcal viva.

En Mezcaloteca he visto a través de 11 años la evolución del mezcal 
en el mundo contemporáneo, me pregunto muchas veces ¿qué 
hubiera sido del mezcal si Mezcaloteca nunca hubiera existido?, 
y tengo la certeza de que no sería la misma historia. Hemos he-
cho un gran trabajo de educación y somos el único proyecto en 
el mundo que se dedica a hacer catas de esta manera: con un en-
foque educativo. Sólo a través de la educación es que podremos 
preservar la categoría y tener consumidores educados, que sean 
capaces de escoger qué tipo de mezcal quieren tomarse. ¡Qué 
mejor manera de hacerlo con un lugar cuya finalidad consiste en 
la conformación de un banco de mezcales, para su conservación, 
estudio y degustación! Larga vida al mezcal tradicional.

¡Salud!
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Maguey  
y mezcal 

tradicional
Cristina Rendón Godines

Ahuihuiyuco, Chilapa de Álvarez, Guerrero

i. Maguey y familia

Soy de una familia campesina, mezcalera por tradición, de Ahui-
huiyuco, una comunidad del municipio de Chilapa de Álvarez, en 
Guerrero.

Les platicaré un poco sobre la vida del maguey y el mezcal desde 
la forma en la que la he vivido y sentido como mujer de la fami-
lia Rendón Godines, una familia campesina en la que el maguey 
es parte de nuestra historia. Todos mis hermanos y hermanas, 
así como sus hijos e hijas, se dedican a la agricultura y al mezcal, 
aunque a algunos les gusta la ganadería. Esto es parte del amor al 
trabajo y a la tierra que nos enseñaron nuestros padres, y que nos 
dejaron como herencia.

A mi padre le gustaba mucho el trabajo y de él aprendimos a tra-
bajar el campo. Él nos platicaba cómo era su vida al lado de mis 
abuelitos que cultivaban y trabajaban el maguey, de él aprendí 
cómo amansar, uncir y guiar una yunta, cómo sembrar el maíz y 
cómo hacer sucesión e intercalado de cultivos, principalmente del 
maíz con el maguey y con otros árboles en la parcela. A él le gusta-
ba tener sus animales y de él aprendimos, ahora no podemos estar 
sin pollos o puercos o chivos, que también nos dan la comida, tanto 
para nosotros como para la tierra a manera de abono, además de 
otros productos que son parte de la dieta, como el huevo o leche, o 
que son un ingreso en momentos críticos para la familia.

Mi padre, que era campesino, se fue acercando a las organizacio-
nes. En aquel tiempo estaban Sanzekan Tinemi, en Chilapa, y el 
Grupo de Estudios Ambientales (GEA). Mi padre formaba parte de 
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las dos y con eso él enriqueció todavía más su conocimiento sobre 
la agricultura y el trabajo del mezcal, porque las organizaciones te-
nían muchos intercambios y encuentros para aprender entre todos, 
y cada cosa que él aprendía en sus encuentros nos la enseñaba con 
la práctica: cómo hacer una abonera, un bocashi y algunos líquidos 
foliares y de suelo, también cómo aplicarlos. Cuando él falleció, 
trabajaba con las prácticas agroecológicas con maguey: lo ponía 
a ruedo de la parcela como barrera viva. Él ya no alcanzó a hacer 
más experimentos, pero hubiera querido. A él le gustaba poner en 
la práctica lo aprendido, observar los resultados y aprender más. 
Esa inquietud me la pasó a mí, que he seguido sus enseñanzas. 

Soy madre soltera y mi intención con mi hijo, así como la de mis 
hermanos con los y las sobrinas, es que ese conocimiento y ese 
amor por el trabajo quede vivo en la forma de trabajar la tierra sin 
químicos, y en seguir produciendo sus alimentos para sus familias, 
para que no muera esta tradición de trabajar grupalmente.

Mi padre heredó de mi abuelito el conocimiento sobre el maguey y 
sobre cómo hacer mezcal. Él comenzó a sembrar maguey interca-
lándolo con maíz y le gustó hacerlo, porque además lo hacía bien. 
Él nos enseñó cómo sembrar un maguey, cómo observarlo mien-
tras crece para saber que está sano y, sobre todo, saber cuándo está 
listo para cosecharlo, para jimarlo, lo cual puede ser cuando está 
velilla o cuando está capón, las etapas finales del maguey. Antes 
de que saque el quiote del que van a salir las flores y al final las 
semillas, el maguey se jima o se capa, porque no se jima cuando 
a una se le ocurre, él mismo tiene una etapa de crecimiento y nos 
deja saber cuándo está por llegar a su fin. La calidad del mezcal de-
pende mucho de los suelos donde se encuentre para que la planta 
madure y desarrolle buenos azúcares y, así, sabores adecuados. 

La historia que como familia venimos jalando hacia adelante con 
el maguey es larga, pero es también parte de nuestra cultura. 
El mezcal es importante para los pueblos, pero para que haya 
mezcal tiene que haber maguey y a nosotros nos corresponde 
cuidar del maguey desde que es una planta pequeña. En todos 
los eventos está el mezcal, en todas las convivencias familiares, 
como bodas, bautizos, cumpleaños, 15 años… siempre un mole o 
un pozole se acompañan con mezcal. En las pedidas de mano ¡ese 
mezcal va por delante! El papá del novio lleva el mezcal y así es 
como llegan a un acuerdo con los papás de la muchacha, al final 
se echan el mezcal. 
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Cuando el maguey está pequeño requiere mucho cuidado y se 
tiene que proteger de los animales o de las malas personas por-
que es frágil. Nosotras como mujeres cuando tenemos un bebé 
o un hijo o hija chiquita, la protegemos, la cuidamos. Si vamos a 
sembrar maguey, se hace con cariño y con compromiso, porque 
igual como mujeres vamos a cuidarlo y poco a poco lo vamos a 
dejar crecer, igual que a los hijos a quienes dejamos una vez que 
ya se pueden defender, y que ya saben qué es bueno y qué es malo. 
La protección del maguey es la espina y cuando ya está grande es 
más difícil que lo ataquen, así que lo vamos soltando poco a poco, 
pero también con él tenemos ese papel de madre. El mezcal es el 
fruto del maguey, así como los hijos son fruto nuestro. El maguey 
cuando ya está grande protege la parcela contra animales y ayu-
da a que no se pierda el suelo, la tierra, que es el sustento de los 
cultivos, las raíces del maguey son una barrera viva que evita que 
se deslaven los terrenos, y ayudan a retener el suelo y la humedad 
para cultivos como el maíz. 

Cada vez que se saca una planta, una siente, sabe que hace falta 
una planta y que hay que reponerla. Aunque luego haya gente 
maldosa que lo saca, es un deber reponer la planta, es como un 
compromiso con la tierra misma.

A mí me gustó el trabajo con el maguey y con el mezcal porque mi 
mamá le llevaba la comida a mi papá y a todos los trabajadores 
al campo donde andaban labrando o a la fábrica. Ahí acarreaban 
el maguey a la fábrica con caballos y me gustaba ir con mi mamá 
porque miraba cómo se daba el fruto de todo lo que se sembraba, 
ahí estaban los alimentos y la bebida para convivir, y al mismo 
tiempo de ahí se sacaban. Ver cómo sale el líquido del maguey 
a lo largo de su vida es muy bonito. Yo andaba de colita con mi 
mamá y así me fui metiendo y dando cuenta de que para mí era 
importante no quedarme con lo aprendido, sino pasárselo a las y 
los jóvenes, pero no nada más el cómo se hace, sino el cariño que 
se le debe tener al trabajo mismo.

i.1 El mezcal es fruto del maguey

En el mezcal hay tres procesos que son tardados y que requieren 
de diferente esfuerzo. Primero, está el crecimiento del maguey, que 
tarda alrededor de entre siete y diez años en estar maduro y que 
esté dulce, entonces se corta la piña y se lleva a orilla de camino, 
de ahí lo recogen las bestias para bajarlo a la fábrica. Para el ma-
guey cada familia y pueblo son distintos, por ejemplo, nosotros 
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en Ahuihuiyuco hacemos un pachol, que es el nombre local que 
se da al almácigo donde germinamos la semilla, y luego ya lo va-
mos separando en una melga antes de llevarlo al monte, así vamos 
reforestando los terrenos de donde cortamos el maguey, para que 
no se acaben. Cada año hacemos esto antes de que comience la 
temporada de lluvia, para que cuando ésta llegue los magueyitos 
tengan agua para emprender su crecimiento. 

Después ya que se cosecha el maguey y se jima, se le corta todo lo 
verde para que quede la piña, el centro de la planta, para hornear-
lo en tierra, como la barbacoa. Pero antes de esto el maguey se 
tiene que haber capado —esto sólo se puede hacer con el maguey 
ya maduro, el llamado capón o velilla— unos seis o siete meses 
antes de que se coseche. Así que este proceso tampoco es rápido, 
uno no va y cosecha nada más, antes hay que ir y seleccionar los 
magueyes que ya están buenos y caparlos, así se dejan asentar, 
y luego se regresa para que ya toda la azúcar esté en el centro, 
concentrada, entonces ya se lleva a la fábrica, se jima bien y se 
echa al horno. 

El horno tiene que alcanzar un fuego alto que supere a las pie-
dras con las que se tapa la madera del fondo, en este momento es 
cuando ya se baja la flama y el horno se estabiliza a 50 o 60 grados, 
después se tapa el maguey con una capa de palma silvestre, se 
cubre con tierra y por último al horno se le hace como un volcán 
elevado como por metro y medio a partir del suelo, en donde al 
final se pone una cruz, que es una creencia muy importante y que 
sirve para pedir por una buena cosecha o un buen producto. Cada 
familia mezcalera tiene su cruz, que es la que siempre pone. La 
piña tarda entre ocho y 12 días en cocerse, es importante que no se 
cueza de más para que no agarre sabores que no sean deseables, 
por eso se tiene que encontrar el punto exacto y cada mezcalero o 
mezcalera lo sabe, tiene que estar checando el horno. 

Las piñas ya horneadas se pasan a la fábrica y se muelen hasta que 
se vea sólo la fibra donde están todas las azúcares quemadas. En 
las tinas con agua se dejan fermentar de cinco a seis días, depen-
diendo del calor, si hace mucho calor pueden ser menos días. La 
tina de madera en mi región es de pino o de cedro, casi siempre 
son heredadas de los anteriores que sabían hacer tinas, entonces 
ya tienen algunos sabores que son propios de cada fábrica, y por 
eso preferimos las tinas viejas y no las nuevas. Ocupamos mucho 
esfuerzo para reparar una tina cuando se daña, para no tener que 
comprar o mandar a hacer una nueva, digamos que no sólo se le 
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agarra cariño, sino también sabor. El fermentado también se tiene 
que cuidar y cuando pasan los días, cinco o seis o dependiendo del 
calor del ambiente, se enciende la hornilla y de ahí se carga la olla 
y empieza el destilado del mezcal. 

i.2 El buen mezcal

Es esfuerzo de la familia estar al pendiente; significa días de des-
velo, pero esto se hace con orgullo para tener el producto que 
en la región se conoce como buen mezcal, el mezcal puro que es 
producto del buen trabajo con el maguey. Las mujeres siempre 
estamos apoyando y sabemos de todo el proceso, estamos codo 
a codo con trabajadores y con los familiares para hacer el traba-
jo que es muy bonito y que una aprende a quererlo y a hacerlo 
desde niña.

También el mezcal es celoso, no le gusta que una sea una tacaña y 
siempre hay caminantes que pasan por donde está la fábrica, por 
lo que hay que compartirlo con quienes pasan para que la des-
tilación sea buena y fructífera, además de que así te dan el visto 
bueno de lo que estás haciendo y conoces gente y ellos también 
te conocen, siempre en un plan amistoso.

Para tener una copa de mezcal limpio y puro, se debe cosechar 
un mezcal cristalino, esperar algunos años, y sembrar o poner la 
planta del maguey sobre la tierra con mucho cariño y fe, para que 
sienta lo que uno espera de esa pequeña planta. Todo va junto con 
un suspiro desde lo profundo del corazón porque, si Dios nos lo 
permite, veremos crecer el maguey hasta tener su fruto que será 
una copa de mezcal puro y sano. 

Sabemos que la planta de maguey se adapta a diferentes espa-
cios comunitarios, como los carriles de las parcelas, los montes, 
los terrenos arenosos, pedregosos, barriales, tlaltizates1 u otros, 
por eso mismo digo que son diferentes sabores y olores los que 
hay en cada producción de mezcal, porque cada terreno tiene sus 
riquezas de minerales y nutrientes, así como cada maguey tiene 
una historia que le va dando un sabor particular. 

La planta de maguey es muy resistente a los cambios del clima 
que hoy estamos viviendo, es una planta muy querida y muy 

1 El tlatizate es un tipo de suelo rojo, arcilloso, que hay en algunas laderas.
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amada por todas las productoras y productores de mezcal. 
Aunque su crecimiento es lento, su buen producto no sólo lo 
usamos como bebida, sino también como un mezcal medicinal, 
para compartir momentos de alegría con las familias, con otras 
personas y con seres queridos. Esta bebida nos ayuda en todos 
los momentos, de felicidad y tristeza. 

Los que somos seguidores y consumidores del buen mezcal, sabe-
mos que detrás de cada copa existe una historia que va desde la 
planta del maguey hasta tener la copa de mezcal entre nuestras 
manos y en nuestros cuerpos; sabemos que nos activa y nos ani-
ma en momentos difíciles y complicados de la vida, sobre todo a 
las mujeres campesinas y no campesinas; sabemos que siempre 
estamos al pendiente de todo, de las parcelas, de los animales, 
del campo y de la familia, los defendemos de todos los peligros 
y de quien les quiera hacer daño. Y así es también con la planta 
del maguey, se cuida y se defiende con el cariño de todos, tanto 
de los seres humanos como de los animales, ya que es una planta 
indefensa, que al final nos deja un gran beneficio.

La vida de las mujeres en el campo es muy bonita, es como una 
escuela en donde caminamos y aprendemos todos juntos con 
la familia. Siguiendo los pasos que mi papá me enseñó, aprendí 
cómo debemos cuidar y amar a nuestra Madre Tierra, ya que de 
ella recibimos todo: montes, aire, manantiales, tierra, la planta 
del maguey y el delicioso mezcal. El agua y la tierra son los que 
nos dan el pan y la vida a todos los seres vivientes. 

Los sabores que más me gustan son los que dan la idea de algo 
natural, un dulce que viene del maguey maduro y bien cocido. 
Hay otro maguey que es de sabor muy suavecito porque ha sido 
reposado y se asentó bien, al probarlo sabes que no es nuevo, que 
ha estado bien guardado dos o tres años, y eso se detecta desde 
el aroma. Cuando huelo un mezcal ya puedo saber qué esperar 
cuando me lo tome. Si me gusta y le encuentro ese sabor que a mí 
me gusta, puedo recibir dos o tres copas, pero si no lo encuentro, 
sólo recibo una. Hay otro sabor que detecto y me gusta que es pa-
recido al de la canela. Yo detecto rápido los aromas y los sabores 
de los mezcales y sé lo que quiero.

Recién descubrí otro sabor, es un amargosito que asemeja a la 
planta llamada prodigiosa, que es silvestre, se da en el monte y 
tiene un sabor sutil, pero muy propio de los mezcales de esa región 
de la Montaña de Guerrero. 
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El mezcal es también medicinal, en Guerrero se ocupa para los 
sustos, para levantar sombras, pero se usa sobre todo en las ofren-
das, donde no puede faltar. Cuando vamos a ofrendar para iniciar 
la milpa o para cosechar ya los primeros elotes y calabazas, siem-
pre va un mezcalito junto a la imagen que está en el terreno. El 29 
de septiembre se levanta la cosecha y cada quien en su casa pone 
una pequeña ofrenda para la mazorca y el maíz. Se acompaña 
con mole, tamales y pan blanco, con cuetes y veladoras. Cuando 
por cualquier motivo no hay mezcal para las ceremonias rituales, 
ese si nos da carrera para conseguirlo; puede no haber pan y se 
pueden sustituir otras cosas, pero no el mezcal, ese no se cambia 
por ninguna otra bebida porque ya cambia su significado com-
pletamente, ya no es ofrenda.

Cuando se está construyendo una obra para vivienda, los albañiles 
lo ocupan mucho, pues cuando están haciendo las zanjas para ha-
cer las cadenas, los cimientos, ponen mezcal en el ruedo para que 
ellos puedan trabajar. Igual cuando van a echar la loza la persona 
de la casa les deja mezcal para que tengan un buen trabajo sin 
complicaciones en la construcción. Por todos estos motivos las 
familias mezcaleras siempre guardan una cantidad de mezcal, 
porque lo van a ocupar y ese no se vende por ningún motivo.

Siempre estaré agradecida con Dios por ser hija de unos padres 
que me enseñaron a trabajar en el campo y a defenderme. Hoy 
está en mis manos compartir estas grandes riquezas y sembrar 
esta sabiduría de una mujer campesina a mi hijo, sobrinos, sobri-
nas, primos y con los que quieran aprender del maíz y del mezcal 
en la vida de las mujeres campesinas.

Estoy tan agradecida con Dios y con mi papá, Eduardo Rendón 
González(†), que en paz descanse, por haberme dejado una gran 
riqueza en sus aprendizajes y, aunque siento que me faltó apren-
der de él mucho, en donde quiera que yo me encuentre lo llevaré 
siempre en mi mente y en mi corazón. Siempre, cuando tengo 
una planta de maguey y una copa de mezcal entre mis manos, 
me acuerdo de las hermosas palabras que me decía: “sembrar 
para los hijos, los nietos y por los que vienen atrás de cada uno 
de nosotros”, por eso hoy entiendo que en cada copa de mezcal 
hay palabras sabias, hay risas, hay alegría, hay herencias, hay co-
razones, hay parajes, hay enseñanzas. 
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Empeñarse en 
cuidar el fuego

Paloma Rivera Uribe

Ciudad de México

“He aquí que no doy sermones ni limosnas,  
cuando doy, me doy yo mismo”.

Walt Whitman

La batalla por conseguir este texto confirma lo difícil que es escri-
bir sobre una misma. Aun más desde el encierro y la parálisis de 
un calendario en el que por fin tendríamos que encontrar todo el 
tiempo, nuestro tiempo, y no esta sensación de sólo sobrevi vir. Mi 
madre, sin embargo, lee y no para de leer todos los libros que me 
gustaría a mí estar disfrutando. Y los devora. Y mis libros ya no 
son míos sino suyos, y más suyos que míos, y ella tan de sí misma 
como hace mucho no la percibía. Como no recuerdo haberla visto 
antes. “Me vi de niña en La Estancia”, me dice, después de termi-
nar de leer Las pequeñas memorias, de José Saramago en sólo dos 
mañanas. “Encontré respuestas, entendí cosas”. 

La miro y desde el necesario ejercicio de empatía que me ha lle-
gado con el tiempo, distingo a la persona —la Mujer— invisible 
por años. ¡Qué falta nos hace encontrarnos!, comprendernos, 
estar cerca, recuperarnos, trascender la cotidianidad, los hechos, 
los años y el tiempo pasado, herido, construido, y su sentido casi 
olvidado. Entender de dónde venimos.

Mi experiencia en el mezcal no es menor a mi experiencia de vida. 
Pasa por la develación de mis raíces, la recuperación de mi his-
toria, el fin de los silencios, las oscuridades y la imposibilidad de 
imaginar un futuro propio. Mis pequeñas memorias despiertan 
desde su deseo, su intención, su propósito y su esperanza más 
profunda con el choque con este mundo, en un reclamo de justicia 
develado por el primer sorbo de espíritu de maguey, que hace 
once años me encontró. 
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Fue el 10 de noviembre de 2010, en el Museo Casa Estudio de Diego 
Rivera y Frida Kahlo, en el extinto y siempre entrañable Distrito 
Federal, durante los primeros años de la carrera —ese privilegio de 
asistir a la Universidad— y mi entonces atinado profesor Eduardo 
Quintanar, en el inicio de mi tránsito por los caminos del maguey. 
Era una noche de media semana1 cuyo álbum fotográfico contie-
ne a tanta gente como conversaciones y líos; una exposición, un 
mapa y, en el meollo del asunto, el imprescindible Tío Corne con 
un vasito de plástico del número cero como un oráculo insospe-
chado e inevitable. Las mejillas ya coloradas con el tercer mezcal 
y ¡sorpresa!, un momento como el instante decisivo de Cartier-
Bresson. La vida se espabilaba para mí.

A partir de ese momento me volví estudiante de dos pistas o quizá 
más bien transmuté en aprendiz. Comencé a asistir al tianguis 
Mez cólatra que el Tío realizaba en la colonia Roma como una de 
las tantas actividades de promoción en el marco de la asociación 
Mezcales Tradicionales de los Pueblos de México. Me formé en su 
metodología de los sentidos: ver, oler, saborear, observar, tocar e 
interrogar al mezcal. Fue darle cuerpo y vivirlo desde ahí; tan real y 
legítimo como él mismo, como la expresión de la vida campesina, 
diversa y compleja, y su fuerza. Y en este aprender tan orgánico es 
que se aturdieron mis primeras memorias, las que inquietan, in-
terrogan y nos dejan pendiendo en los cuestionamientos hechos, 
acallados e irresueltos, sobre cómo vivir.

Nos veíamos en el Red Fly cada sábado que era posible. Entre las 
enseñanzas del Tío, la mancuerna que hacía con Gustavo Contreras 
y los miembros de la Logia de los Mezcólatras que llegaban a com-
prar sus botellas, probé un sinnúmero de mezcales de diversas geo-
grafías. Etiquetas que con los años he ido acomodando en la histo-
ria de las personas que voy conociendo. Comenzábamos tomando 
un café —y quizá un dedo de novia de un lugar árabe que estaba 
cerca— luego nos poníamos a trabajar, a escuchar las historias y 
orígenes, a compartir vivencias, a aprender a leer etiquetas, a mirar 
los mezcales cristalinos en sus botellas y luego venenciarlos,2 oler-

1 Del día en el que se presentó el Mapa Mezcales y Diversidad de la 

Co mi sión Na cional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversi dad 

(Conabio), en el marco de la exposición “El Maguey: Símbolo de la Iden-

tidad Nacional”, en el Museo Casa Estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo.

2 Acción de sorber mezcal de una jícara mediante un carrizo ahueca-

do (la venencia), desde el cual luego se deje caer de regreso al recipiente 
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los, probarlos hasta casi memorizarlos. Desde las primeras sesiones 
reparé en que no se trataba de cualquier cosa, de una bebida, de 
“un chupe” más. Que el mezcal vivía en el centro mismo de las his-
torias de vida de sus personas. Saboreé develaciones de cosas que 
hoy siguen explicándose para mí, atestigüé andares que hasta des-
pués reconocería. Probé el último mezcal de alguien, que al mismo 
tiempo sería el primero para mí en esta oportunidad de acercarme 
al conocimiento de una manera distinta, cotidiana, colectiva, cer-
cana, comprensible, común, sencilla. Y si bien mi condición de jo-
ven, mujer y estudiante determinó en distintas dimensiones cómo 
esto fue sucediendo, lo cierto es que terminé formando parte de un 
grupo de aprendizaje y degustación, que fue mi casa durante cinco 
años, desde donde colaboré en la difusión y la divulgación de los 
mezcales tradicionales en la Ciudad de México.

La metodología de los sentidos, quizá la metodología de la vida, se 
mete en el cuerpo y se vuelve, sin retorno, modo de aproximación 
al mundo. Sin v de vuelta, a veces sin rampa de frenado. Reconecta 
con ese deseo de justicia que nace de la vivencia de lo contrario, 
es una reacción. Viene del atestiguamiento, de la experiencia, del 
desconcierto de su presencia. Pareciera que las contrariedades 
delinean mejor los senderos al caminar. 

El haber crecido con un constante sentimiento de descontento 
ante lo dado, de experimentarlo en el pecho oprimido, de sentir 
la mente incapaz de articular palabras y de no comprenderlo; las 
diferencias, la aprehensión, las imprudencias, los juicios y la di-
námica doméstica, íntima, trastocada. El escrutinio y las pausas 
indescifrables: la vida siempre en espera de ser vivida, aguardan-
do lo que será mejor cuando aquéllo —siempre algo distinto, lo 
que falta— llegue. Las convivencias coartadas y disparejas, los 
silencios, las ausencias, las promesas, la falta de referencias, los 
demasiados límites y tristezas que constituyeron jaulas de oro mal 
fundido, resulta que comenzaron a quebrarse.

Estos no son todos mis recuerdos, pero esa niña frente al abru-
mador cuadro de un destino no elegido, frente a la sujeción de 
cumplirlo, frente al desconocimiento de otros mundos (de el 
mundo), frente al amor a condición y a la desoladora ausencia de 
empatía, generaron en mí una necesidad de imaginar y resolver, 

para agitar el líquido y ver su comportamiento al ser alborotado por la 

caída del chorro.
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de hacerme de recursos que me llevaran a otro lado. Pienso que 
es en esta búsqueda en la que distintos tiempos se cruzan en un 
mismo sitio, en la que el mezcal y yo nos encontramos. Porque el 
mezcal produce verdad.

El mezcal ha sido faro, navío y ancla. En el significado de las cosas, 
más allá de la información o el conocimiento, a través de sus per-
sonas he podido hurgar en mi propio camino y descubrirme viva 
y real en otros escenarios, aquellos apartados de mí. La claridad, 
franqueza y testarudez del Tío Corne en su forma de ser y vivir fue-
ron determinantes para querer recuperar por mí misma y con esa 
fuerza mi propia historia: aquella que empieza en un pueblo de 
Guerrero, con una familia numerosa, rota en distintos momentos 
y de dolorosas maneras, con ausencias y tristezas profundas, con 
las carencias que moldean de manera tan categórica la infancia, 
que transforman los primeros años en un sueño y en una añoranza 
para siempre. Pero que son raíz.

La palabra sencilla de las mujeres y los hombres de la tierra que 
la trabajan a diario, que la riegan y cuidan, y la padecen y la hon-
ran, que viven bajo el rayo de su inclemente sol, y de las verdades 
nunca a medias develaron mundos que yo no conocía. Y menos 
aquéllos que presentan a las personas de manera tan sincera que 
se amparan en sí mismas, que no dudan de sí. Como quien dice: 
aquí estoy porque aquí he estado, vivo porque resisto, porque no 
sé hacer otra cosa, porque no sé morir, soy todas estas luces y todas 
estas sombras, vengo de la adversidad, de los suelos más hostiles, 
más infértiles, sacando lo mejor de mí mismo, y valgo, y escúchame 
porque me importas, porque vienes de mí.

Esto es lo que he aprendido en este viaje. Y cada momento lumino-
so de sabiduría que me han compartido, de generosidad, de ense-
ñanza de lucha; el instante en el que cada permanencia ha brillado 
tiene esa expresión sensorial que me impide olvidarme, confundir-
me, dudarme o quedarme soñando. Como en Zumpahuacán con 
aquel desayuno de huevo de gallina tan verdadero que —bien dije-
ron— no era de gallina, era de gallo, y apenas unas horas después el 
mezcal criollo, calientito, con su sabor a flores de monte. O el cielo 
estrellado de Telcruz y el compañerismo que surge de compartir 
camino, nada más. O la fiesta que permite cocinar de mil maneras 
un cerdo, y el ponche y el vino3 que te permiten comerlo y comerlo 

3 “Vino mezcal”, en Jalisco.
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y seguir comiéndolo. ¡Ese brutal ponche de granada de Chayo! Y 
la abundancia de dar lo que no se tiene. Lorenzo, Migue y las púas 
de maguey como palillos botaneros. Fiestas y bailes en el centro 
del pueblo, carruseles con ponis (¡caballitos de verdad!), mujeres 
y hombres multifacéticos y extraordinarios: a la vez mezcaleros, 
taqueros, maestros, líderes, cocineros, ganaderos, músicos, can-
tantes, campesinos, artesanos, estudiantes, profesionales de mil 
tipos. Hombres y mujeres dignas que me han hecho entender que 
la vida se hace todos los días y sobre todo se vive. Y que eso implica 
mucho trabajo, sacrificio, dedicación, inteligencia, adaptación, 
creatividad, alegría, ímpetu, cooperación, transformación, auto-
nomía y decisión.

La tapada de un horno en Minas a las diez de la noche me permite 
decir que he presenciado una escena de verdadera acción, suspen-
so, alto riesgo, tensión y, al mismo tiempo, fiesta, júbilo, camara-
dería, intimidad, potencia y atención, complicidad. La cábula y el 
cotorreo incansable de Macario y sus hijos me han enseñado esa 
tranquilidad de vivir como se ha querido, bajo la certeza de saber 
quién se es y porque se es con las y los otros.

Las tortillas de la Margarita, su metate tan único y su salsa de 
jitomates asados en la ceniza bajo el fuego de los frijoles, el pi-
pián de sus hijas como esa herencia familiar de lo más preciado. 
Los frijoles, las corundas y las gorditas de arriero de doña Delia 
en medio del bosque o en medio de la más grande fiesta por las 
mujeres, nuestro Tianguis Mezcalero antes de una pandemia. Los 
uchepos de Viri, fresquitos y viajando en autobús como un regalo. 
El maravilloso quesoquelite de Araceli. El inquebrantable pan y 
mole de Chilapa de Érika. Las tostadas de quiote de Graciela y la 
pasta de frijol de Tía Cande. El caldo de gallina de Tía Reina, un 
nueve de mayo, con todos los recuerdos, melancolías y emociones 
atravesadas. Las enmoladas de Aída, Camila y Michelle. El choco-
lateatole y el tejate de las hermanas Martínez Sernas son todas 
estas expresiones del cuidado, de la estructura que nos sostiene, 
de la mesa que nos procura y nos convoca, que expande el tiempo 
en el que nos reunimos, por el que brindamos y en cuyo fuego nos 
recreamos sin darnos cuenta.

Como mi primer taco de barbacoa en la vida, que me lo dio mi tía 
Jose. O las ciruelas verdes de los árboles que trepaba de niña en 
casa de Mamá Pita. Los taquitos dorados de papa de mi abuela 
Berta para el pozole. Hacer el mandado en el tianguis de los miér-
coles y tener en la mano que no sujetaba mi madre una tostada 
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con crema que siempre me regalaban. El queso de cincho del 
pueblo. El primer sope que comí en la vida como una revelación 
del mejor alimento del mundo. Las rajas de Ceci. El guacamole de 
Martha. Las papitas de Magos. El mole verde de Berta. El pozole de 
David. La tinga de Chaly. Inés y su abrazo permanente. La cocina 
entera de María y su vida toda como una gran consternación. La 
imposibilidad de seguir compartiendo y la posibilidad desde la 
memoria del corazón.

El aroma del floripondio, las buganvilias de mis abuelas, los ojos 
verdes de mi madre, sus cantos y cuidados. La primera bicicleta y 
mi padre intentando rodarla para que yo me animara. Las idas a 
la feria del caballo. Los ojitos de la Manoli y mi idea de la persona 
más más viejita y bonita que conocí jamás. El olor de la biblioteca 
de un abuelo que no conocí. Aquel encacahuatado en una caba-
ñita invernal, con chimeneas, flores de durazno, lágrimas y risas 
es una trama múltiple, urdimbre de agave.

Hoy sostengo un mezcal, me lo bebo, y es como tener un jardín. 
En él aparecen mis abuelas y mi Tío y mis maestros, y luego otra 
Tía que además es una Reina, una jefa, una amiga, un desmadre. 
Aparece la confianza de quien ha querido caminar conmigo, apos-
tando por mi trabajo y mi forma de ser, para aprender juntos y cre-
cer a la par. Está la paciencia como una violeta, tan difícil de cuidar 
y conservar viva, bella, pero que es la causa de construir día con 
día, sin prisa, pero sin pausa. Están las risas de tantas personas. 
Brilla la demostración de la existencia de la alegría en manos de 
una mujer chontal que decidió su camino con la meta más alta: ser 
feliz, rompiendo cualquier destino, venciendo cualquier violencia. 

Está el logro de la propia voz, hablada, escrita, a carcajadas, lista 
para la batalla, para los besos y para la fiesta, en la conversación, 
en la introspección, en la certeza y en la duda. Está el desafío de 
mantenerme en pie y remando, sin dejar que nadie me silencie, 
aplaste, califique, quiera moldearme, corregirme, maquillarme o 
domesticarme desde el desprecio. Están los amores que a veces 
se bordan y a veces se desbordan, están las palabras de América y 
su certeza absoluta: en el mezcal, todo es personal. Está la muerte 
asechando y la vida venciendo.

Están la escucha y la palabra precisas de un compañero de ruta, 
desde nuestros caminos entretejidos y a la vez separados en el 
tiempo, pero siempre presentes. Está el compartir, el discutir, 
el señalar, el reclamar, el proponer, el reflexionar; el dolerse y 
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enfurecerse, el vislumbrar, el desafiar, el continuo andar lo más 
íntegro posible, lo más decidido por nosotros. Y está, sobre todo, 
la conciencia de que mis decisiones son posibles por todas quienes 
caminaron antes que yo, desde sus calendarios y geografías, y con 
quienes nos tejemos en tantas direcciones como posibilidades de 
crear, aunque no nos hayamos conocido.

Esto es lo que he aprendido en este caminar, que es como decir: 
“he aprendido a vivir… y a ser feliz”. El mezcal es espejo, si se tiene 
oreja-corazón para mirarlo así. Es oportunidad para examinar lo 
hecho, para mirar hacia el futuro que nos debemos y para revisar 
nuestras acciones. Quizá por ello ha sido tan difícil escribir este 
texto, aunque hacia el final se ha sentido más fácil; es la lucha 
que conservamos las mujeres por vivir nuestra vida como quera-
mos, por defenderla y por caminar pensando que eso es valioso, 
ha sido bueno, ha valido la pena, lo hemos hecho y somos tan fun-
damentales como imprescindibles. Creer eso, pensar eso, sentir 
eso; que esto abone a mi deseo de justicia para vivir mi vida y que 
mis compañeras y compañeros vivan la suya como han procurado, 
con luminosidad. Y que ello tome la forma tan inesperada, colori-
da, cálida, ruidosa, impresentable y mágica que venga.

Ahora vivo en la colonia Roma y cada vez que paso por la esquina 
de Orizaba y Zacatecas revivo a mis maestros y reviso el tiempo. 
El café árabe ya no existe y me he vuelto buscadora de dedos de 
novia por la ciudad. Hablar de mezcal es lo que más hago y aso-
ciarlo con mi historia ya no me sorprende, ya no me es ajeno, al 
contrario, me emociona. Intento, como un día me dijo Melquiades 
Tlacotempa, portar bien la sangre de Guerrero y que esa parte de 
mi vida nunca más me sea lejana. Que la añoranza de mi madre 
por correr descalza en la milpa también viva en la manera que 
quiero yo caminar esta ciudad y compartirme; recibir a mis ami-
gos en casa, viajar y regresar al terruño, llevarlo conmigo, hacer 
territorio en la fuerza colectiva que ha nacido de los afectos, de 
la experiencia, del cuerpo, de los errores, del pasado que ya nos 
tiene las respuestas. Con el corazón puesto sin promesas, pero con 
el empeño de cuidar el fuego, falte lo que falte.



66







69

Mi aventura 
por el mundo 

del mezcal
María Elena Carbajal Franco

Ciudad de México

Mi relación con el mezcal es reciente, hubiera sido increíble que 
mi abuelo paterno, que en algún momento de su vida hizo baca-
nora, me hubiera heredado ese gusto, pero lamentablemente no 
fue así, el gusto lo adquirí con la edad.

Recuerdo vagamente haber visto en casa de mis padres algunas 
botellas de mezcal, incluso de los clásicos cantaritos de barro ne-
gro pintados a mano, pero no recuerdo haberlo probado, no por 
prejuicio, sino por inexperiencia alcohólica. 

En 2009 quise pasar unas vacaciones en Oaxaca porque tenía 
co mo diez años de no regresar. Un amigo y yo, que más adelan-
te sería mi socio, rentamos un coche para poder visitar muchos 
pueblos sin depender de las agencias turísticas. De regreso de 
Tilcajete, a donde fuimos a comprar unos alebrijes, a un lado de 
la carretera vi mos un palenque, afuera había una carreta, unas 
barricas de madera y unas piñas de agave. Nos detuvimos para 
conocerlo. El señor que estaba en el palenque nos recibió con 
desconfianza, su ropa estaba sucia porque estaba trabajando. 
Nos explicó a grandes rasgos el proceso y nos dio a probar unos 
mezcalitos, le compramos un par de litros que nos entregó en 
botellas de plástico de reúso. El lugar no estaba limpio y se veía 
muy desordenado, era pequeño y me dio la impresión de que era 
clandestino y de dudo sa calidad, lo cual le daba un cierto encanto. 

En este mismo viaje visitamos la Feria del Mezcal en el Llano, en 
donde, como casi siempre, predominaban las cremas. Allí compré 
un mezcal envasado en una botella de vidrio soplado muy linda, 
pero ni recuerdo la marca y mucho menos, el tipo de agave. 
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Una de las mejores experiencias de ese viaje fue que tuve la suerte 
de ver la Guelaguetza en los lugares gratuitos del auditorio. Sabía 
a grandes rasgos que se trataba de una muestra de bailes regio-
nales, sin embargo, superó todas mis expectativas. El espectáculo 
fue sorprendente: el ambiente, los colores, el vestuario, los bailes, 
todo era impresionante. Con este segundo viaje me reenamoré de 
Oaxaca y de sus costumbres.

Hasta ese momento mi conocimiento sobre el mezcal era muy su-
perficial. Dos años después unos amigos que vivían en el Distrito 
Federal nos invitaron a mi socio y a mí a dar un tour por algunas 
mezcalerías de la ciudad, pues el mezcal estaba poniéndose de 
moda. Sólo probé un poco de lo que ellos pedían porque se me 
hacía una bebida fuerte, además iba manejando. Pero esta expe-
riencia me sirvió para darme cuenta de la gran variedad de mez-
cales que había y comencé a valorar de manera más consciente su 
complejidad e importancia. 

Decidí buscar más información. Conforme más leía y bebía, más 
me enamoraba y ya no hubo vuelta atrás, el mezcal me atrapó con 
sus encantos, culturas e historias.

Por esa época trabajaba en el gobierno del Estado de México, pero 
sentía que mi ciclo allí estaba por terminar y que quería iniciar un 
proyecto propio. Con el poco bagaje que teníamos, mi socio y yo nos 
planteamos la idea de crear un espacio especializado en el mezcal 
ya que, si existían enotecas y tiendas especializadas de cerveza 
artesanal, ¿por qué no de mezcal? No queríamos una mezcalería, 
sino un lugar en donde como entusiastas del mezcal pudiéramos 
compartir lo que sabíamos y contar las historias detrás de cada bo-
tella. Así nació MisMezcales, una miscelánea en donde se pueden 
encontrar destilados de diversas marcas, agaves, regiones, produc-
tores, procesos y donde le platicamos sobre esto a otra gente que 
comparte nuestro entusiasmo o que está interesada en conocer.

El proyecto tenía que iniciar en Oaxaca, no podía ser en otro lu-
gar, sin embargo, en lo personal esto me generaba muchas dudas. 
¡Era como querer ser profeta en una tierra que no es la tuya!, pero 
justamente eso fue lo que nos impulsó, queríamos aprender y ga-
narnos la confianza de los productores de Oaxaca, estar cerca y ser 
parte de la comunidad.

En ese entonces mi papá tenía poco tiempo de haberse jubilado, 
así que le pedí apoyo para hacer los trámites, de esta manera mi 
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socio y yo podíamos mantener nuestros trabajos de oficina para 
tener capital y seguir invirtiendo sin endeudarnos. Mi papá y yo 
hicimos un primer viaje de exploración a Oaxaca en julio de 2012, 
con el fin de que se involucrara más en el proyecto y de enamorar-
lo del mezcal. Visitamos algunos palenques en Matatlán. En esa 
ocasión conocimos a un chico que acababa de regresar de Estados 
Unidos para hacerse cargo del palenque de su papá. Estaba solo 
trabajando en el pequeño palenque con dos destiladores, él nos 
explicó el proceso, nos contó su historia y nos dio a probar sus mez-
cales; ahora es uno de los palenques más grandes de Matatlán. 
Otro día fuimos hacia el sur rumbo a Sola de Vega, en donde nos 
detuvimos en varios lugares que vendían mezcal. En San Martín 
Lachilá nos encontramos a una mujer que lideraba una familia 
mezcalera; tenía mirada afable, pero carácter fuerte. Nos enseñó 
su patio trasero en donde tenía su tahona un poco descuidada 
—porque durante la temporada de lluvias no trabajan—, tam-
bién había una pequeña choza de carrizo en donde guardaba sus 
tinas de fermentación, llenas de follaje para el ganado. Nos contó 
acerca de cómo las personas de la ciudad iban y le decían que le 
comprarían grandes cantidades si les vendía su mezcal más ba-
rato, y de cómo ella no aceptaba debido a que es mucho trabajo 
para ella y sus hijos, quienes tenían que ir al cerro en mulas por los 
agaves y a veces hasta se lastimaban o les salían ronchas porque 
les caía el jugo de las pencas. También nos contó acerca de cómo 
su abuelo tenía que irse al cerro a hacer su mezcal para esconder-
se de las autoridades, porque en ese tiempo estaba prohibido. El 
gobierno no los dejaba hacer mezcal y si la policía los encontraba 
destilando, les tiraba todo y rompía sus herramientas.

El tercer día de nuestro viaje, ya en la ciudad de Oaxaca, mi papá 
y yo fuimos a la Feria del Mezcal, probamos algunos mezcales y 
recolectamos todas las tarjetas de presentación que nos fueron 
posibles. En el mercado Juárez encontramos un pequeño puesto 
donde un par de chicos vendían unas botellas de mezcal de agave 
jabalí, que de acuerdo con la chica era su favorito y que en su fiesta 
de cumpleaños fue lo único que se bebió. Nos dieron a probar un 
poco sin que nadie se diera cuenta porque no tenían permiso para 
dar degustaciones; ese mezcal era muy diferente a lo que había-
mos probado en los días anteriores, les compramos una botella.

Regresamos con muchas ideas y ganas de poner en marcha el 
proyecto. En octubre de ese mismo año, mi papá se vino a vivir 
a Oaxaca y comenzó con los trámites y a lidiar con el notario y 
su asistente para crear la sociedad cooperativa. En diciembre mi 
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socio y yo, junto con nuestros padres, firmamos el acta constitu-
tiva. Fuimos a celebrar a un restaurante elegante, me cayó mal 
la comida y me enfermé del estómago, la comida oaxaqueña y 
yo tuvimos nuestro primer desencuentro: no dormí en toda la 
noche y en el viaje de regreso tuvo que manejar el papá de mi 
socio porque yo iba en calidad de bulto en el asiento de atrás con 
mi mamá apapachándome. El segundo desencuentro fue un año 
después, cuando pasé una semana con dieta oaxaqueña a base de 
tlayudas, barbacoa, memelas, empanas, chocolate de agua, tejate 
y agua de horchata de diferentes mercados y regresé a casa con 
salmonelosis y hepatitis.

En enero de 2013, mi papá, un domingo que andaba dando la 
vuelta, encontró el local para la tienda. Vio el letrero de “se renta” 
y marcó al número telefónico del letrero, pero no le contestaron. Al 
día siguiente, a primera hora, volvió a marcar y esta vez sí obtuvo 
respuesta, quedó ese mismo día de ir a verlo, tomó fotos, le dijeron 
cuánto sería de la renta y nos llamó, inmediatamente dijimos que 
sí. La ubicación era inigualable y el local era un diamante en bruto: 
no muy grande, pero de techo amplio con una pequeña trastienda 
y un baño. El estado en que se encontraba era deplorable, ya que 
lo rentaban para que los ambulantes guardaran sus cosas, estaba 
muy sucio y se notaba que no le habían dado mantenimiento en 
varios años. Tenía una mampara enorme y pesada que bloqueaba 
la entrada, en el techo había una especie de lámpara hecha con 
tubos de plástico que colgaba como serpiente y el baño, ¡ya se 
podrán imaginar!, telarañas y capas de mugre por todos lados.

Durante el tiempo que tardaron los trámites para obtener los 
permisos de operación (de enero a junio), nos dimos a la tarea de 
ponerlo guapo. Entre mi papá, mi socio y yo limpiamos el lugar, 
quitamos la mampara, la horrible lámpara y el ventilador que en 
cualquier momento se podía caer. Pintamos las paredes. Diseñé 
los muebles y los mandamos a hacer con el carpintero, nos los 
entregó al natural y nosotros nos encargamos de lijarlos y bar-
nizarlos. Recuerdo que nos salieron ampollas y teníamos astillas 
en las manos, además de sentir un par de viajes con el barniz. El 
hermano de mi socio también colaboró en la puesta del local; ori-
ginalmente estaría con nosotros una semana y al final se quedó 
como tres, porque terminó haciendo otras cosas, entre ellas, ayu-
darnos con la instalación eléctrica, además, junto con mi papá, 
puso los rieles que escogí para la iluminación, los cuales, aunque 
se veían bonitos, eran poco funcionales, pues no daban mucha luz, 
por lo que años después mi papá tuvo que colocar más lámparas. 
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Durante esos meses nuestros ingresos y ahorros eran para la tien-
da y para los viajes a Oaxaca, que eran súper pesados. Salíamos de 
Toluca (donde vivíamos en ese entonces) a las cinco o cuatro de la 
mañana para evitar el tráfico en el D. F. y Puebla, y llegar a buena 
hora a Oaxaca. Al principio yo conducía todo el camino, ya después 
mi socio se animó a manejar y nos turnábamos. Como buenos 
emprendedores tratábamos de ahorrar los más posible, así que mi 
socio preparaba los sándwiches para ahorrar, ya después descubri-
mos unos tacos de guisado que vendían en el acotamiento de la 
autopista pasando Puebla, en la cajuela de un carro. Cuando llegá-
bamos a Oaxaca, nos íbamos directo al local a trabajar y a comprar 
lo que fuera necesario. En las noches cenábamos cualquier cosa 
y nos íbamos al “Bertita Inn”, así le llamábamos al lugar donde se 
alojaba mi papá. Éste era un conjunto de habitaciones alrededor 
de la casa de la señora Bertita, la construcción se veía endeble y 
parecía que en cualquier momento se podía venir abajo, estaba 
llena de plantas y flores, lo que la hacía ver bonita, pero también la 
convertía en el hábitat de todo tipo de insectos y alimañas, como 
arañas, cucarachas y alacranes, que posteriormente se encargaron 
de darle su bienvenida oaxaqueña a mi papá y lo mandaron unas 
horas al IMSS. 

El lugar no era un hotel de lujo, ni siquiera llegaba a dos estrellas, 
pero era seguro, se encontraba en una buena zona y era económi-
co. Aunque en el momento fue conveniente, también se convirtió 
en un tema de conflicto un par de ocasiones, porque mi socio pre-
fería pagar un poco más para estar en un mejor lugar, mientras 
que yo optaba por ahorrar para invertirlo en la tienda. 

Esta anécdota me lleva a otro de los grandes retos del proyecto, 
que es la conciliación de diferentes mentalidades y puntos de 
vista. Los negocios familiares siempre son complicados, pues las 
cosas se pueden volver personales, y en los conflictos entre mi 
papá, mi socio y yo siempre quedo en medio. Hasta la fecha, esto 
sigue sin ser nada fácil.

También teníamos que resolver la cuestión de quién atendería 
la tienda, pues mi papá sólo nos iba a ayudar con los trámites, a 
poner la tienda y a llevar lo administrativo. Intentamos contratar 
a una persona que había trabajado con mi papá por muchos años, 
era de confianza y además oaxaqueña, pero no aceptó porque su 
vida estaba en el D. F. y no podíamos ofrecerle el sueldo que ella 
necesitaba. Evaluamos varias opciones, pero ninguna terminaba 
de convencernos, así que postergamos esa decisión.
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Cuando por fin empezamos a ver más cercana la entrega de los 
permisos, fuimos a Oaxaca a seleccionar los mezcales con los que 
comenzaríamos. Fue justo el fin de semana de mi cumpleaños. 
Tomamos todas las tarjetas de presentación que habíamos reco-
lectado el año anterior en la Feria del Mezcal. Siguiendo mi crite-
rio como diseñadora, escogí la tarjeta que se veía con una buena 
imagen, sobria y cuidada, la dirección era de Tlacolula. Llegamos 
al domicilio y no encontramos más que casas particulares, esperá-
bamos ver un palenque, al menos un local u oficinas. Marcamos el 
teléfono que aparecía en la tarjeta y nos contestó un chico un poco 
adormilado quien nos confirmó que era el lugar, sólo que era su 
domicilio fiscal. Esperamos a que se arreglara y nos llevó a la casa 
de la familia de su esposa y socia, también en Tlacolula. La casa era 
hermosa, con un patio interior, grandes árboles y un corredor que 
comunicaba todas las habitaciones. Allí les contamos sobre nues-
tro proyecto y ellos, del suyo, nos dieron a probar sus mezcales y 
curados. Ellos también tenían poco de haber iniciado su proyecto 
juntos, conectamos muy bien y se ofrecieron a llevarnos con sus 
amigos mezcaleros al día siguiente, por supuesto aceptamos.

Como ya era tarde, ese día sólo pudimos visitar un par de palen-
ques más de Matatlán, que estaban sobre la carretera. Intentamos 
visitar un tercero, cuya dirección estaba en otra de las tarjetas que 
traíamos. Estaba a las afueras del pueblo, por lo que la calle no 
estaba pavimentada, llegamos y había tres hombres trabajando 
en la molienda, nos bajamos a preguntar, pero con cierta descon-
fianza y extrañeza nos respondieron que ellos no podían darnos 
información, así que como ya estaba oscureciendo nos regresamos 
a Oaxaca.

Al día siguiente, llegamos a nuestra cita con los chicos de Tlacolula. 
Como era domingo fuimos al mercado a desayunar barbacoa, pan 
de mantequilla y chocolate de agua. Después dimos una vuelta 
por el tianguis, al cual nunca habíamos ido, y aprovechamos para 
comprar jícaras y sal de gusano. Visitamos el puesto de mezcales 
de su familia y después fuimos a su palenque a que nos dieran a 
probar los mezcales que ellos hacían, al final compramos unas 
botellas. Después fuimos a Matatlán al palenque de uno de sus 
amigos, uno de los más famosos productores de mezcal de la zona. 
Como estaban arreglando la banqueta, tuvimos que entrar por la 
parte de atrás de la casa y aunque él no se encontraba, los chicos 
que estaban dándonos el recorrido nos dieron a probar sus mezca-
les. Después fuimos a San Dionisio con otro productor, quien nos 
enseñó sus instalaciones, incluyendo su cava subterránea donde 
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añejaba sus mezcales. Intentamos visitar otro palenque, pero no 
tuvimos suerte, porque no estaba el maestro mezcalero y, como a 
él no lo conocían nuestros amigos, no pudimos probar sus mezca-
les, así que nos regresamos a la ciudad de Oaxaca.

El viaje fue muy agradable, bebimos y reímos mucho, fue nuestra 
bienvenida oficial al mundo profesional del mezcal.

Al día siguiente los mismos chicos de Tlacolula nos compartieron 
el contacto del mezcal jabalí que habíamos probado en el merca-
do el año anterior, llamamos por teléfono a este nuevo contacto y 
quedamos de vernos en nuestra siguiente visita, porque ya íbamos 
de regreso a Toluca. Regresamos a la siguiente semana, probamos 
los mezcales y nos encantaron, desde ese momento hasta la fecha 
seguimos trabajando con ellos.

Fue el sábado 29 de junio de 2013 cuando abrimos oficialmente 
MisMezcales, fue un evento pequeño, muy familiar, vino un cura 
a bendecir el lugar, invitamos los mezcalitos y unas botanas a 
los que entraban y ¡listo! El domingo siguiente hicimos nuestra 
primera venta a un amigo de Toluca que nos había acompaña-
do, y sin que le diéramos tiempo de decir algo, dejamos a mi 
papá atendiendo la tienda. Al principio siguió insistiendo en que 
contratáramos a alguien, pero conforme pasaba el tiempo, dejó 
de insistir y vimos cómo le fue encontrando el gusto a estar a 
cargo y poder platicar con la gente que entraba a comprar o a 
preguntar.

En días festivos, vacaciones y cada que teníamos oportunidad, 
mi socio y yo veníamos a Oaxaca para estar en la tienda y visitar 
palenques con el fin de incorporar nuevas marcas y seguir enri-
queciendo nuestra cultura mezcalera. Gracias a esto conocimos a 
muchas personas y creamos relaciones no sólo de negocios, sino 
también de amistad. Poco a poco fuimos teniendo un lugar y la 
tienda empezó a ser reconocida. 

Al terminar de trabajar en el gobierno del Estado de México, mi 
socio y yo estuvimos en una empresa que daba consultoría al 
Gobierno federal y nos mudamos al D. F. Después de estar un año 
allí, decidimos que ya era momento de dar el siguiente paso con 
el proyecto, y la ciudad era una buena opción. Mi socio dejó de 
trabajar y comenzó a buscar opciones de crecimiento; después de 
algunos tropiezos, entre los dos decidimos que lo mejor era poner 
una sucursal de MisMezcales en el D. F.
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Mi socio se dio a la tarea y encontró un lindo y pequeño local en la 
co lonia Roma Sur. Aproveché el dinero que me habían dado al salir 
del gobierno del Estado de México para invertirlo en la nueva tien-
da. Hice el diseño del espacio, y mi socio y sus papás se encarga-
ron de hacerlo realidad, yo mantenía mi empleo en la empresa de 
consultoría, pero ahora estaba trabajado para otra dependencia 
de gobierno donde el ambiente y el trabajo eran mucho más pe-
sados, lo que no me permitió estar tanto como yo hubiera querido 
en la puesta en marcha del proyecto. En agosto de 2017 pusimos 
la tienda en operación. Mi socio fue quien se quedó a cargo de 
atenderla y de la relación con los proveedores. Así, mi papá y mi 
socio se convirtieron en el rostro de MisMezcales.

En esta época, mi participación en el proyecto era más administra-
tiva y a veces apoyaba en la tienda del D. F. o en las degustaciones. 
Poco a poco las tiendas fueron reconocidas, los clientes que nos 
visitaban nos recomendaban con sus amigos y familiares, y las 
redes sociales nos daban algo de visibilidad con los turistas, es-
pecialmente en el D. F. A cada tienda le creé su propia identidad, 
en su estilo, cada una tenía su encanto y los clientes lo apreciaban 
y reconocían. En ese tiempo en el que no podía estar tan involu-
crada esto era lo que me permitía sentir un vínculo estrecho con 
mi proyecto. 

A mediados del mes de mayo de 2018 dejé el trabajo en la consul-
toría, porque me estaba dañando emocionalmente y ya no quería 
trabajar para personas cuyos principios eran muy diferentes a los 
míos, lo único que les importaba era hacer dinero, además de que 
ya quería enfocarme en el proyecto. Me dediqué a estudiar para 
una certificación, a apoyar a unos amigos en un proyecto y a ga-
nar algo de dinero. Además, hice la curaduría de mis fotografías 
para montar una exposición con motivo del quinto aniversario de 
MisMezcales Oaxaca, y diseñé algunos elementos gráficos para 
la fiesta.

La fiesta fue en Oaxaca a finales del mes de junio, aproveché y 
me quedé toda la temporada de la Guelaguetza para estar con 
mis papás en la tienda, tomar fotografías e involucrarme más. La 
pasé muy bien porque pude conocer a más personas del sector, e 
incluso, en un evento conocí a varias maestras mezcaleras.

En agosto de ese mismo año me buscó el esposo de una exjefa 
para ofrecerme un empleo para una marca de ropa en el área de 
comercio electrónico, lo cual me pareció interesante, ya que era 
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una empresa familiar que había crecido en poco tiempo y quería 
conocer cómo operaba a nivel administrativo y logístico, además 
de que iba a tener un sueldo seguro, pues si bien las tiendas de 
mezcal estaban funcionando y creciendo, aún no daban para to-
dos los gastos. En este nuevo empleo el principio fue muy lento 
y mis actividades eran sólo de supervisión, después se hicieron 
operativas y rutinarias, lo que no me presentaba ningún desafío. 
Encima de todo esto, el ambiente de trabajo y las oficinas no eran 
de mi agrado, había ocasiones en las que los días eran frustrantes, 
debo confesar que llegué a sentir envidia de la vida que llevaba mi 
socio, conociendo gente y platicando sobre mezcal. Pero tener un 
ingreso de dinero seguro nos permitía continuar con los viajes a 
Oaxaca y a otros estados productores como Michoacán, Jalisco y 
Estado de México, para seguir aprendiendo. 

Fue en esta época cuando por primera vez en mi vida profesional me 
sentí discriminada por ser mujer. No importaba qué tanto supiera 
de mezcal ni cuántos palenques hubiera visitado, me convertí en un 
accesorio. Recuerdo que en un evento importante de una marca de 
mezcal presentaron a mi socio como el dueño de MisMezcales y a 
mí como su esposa, y lo peor es que fue una mujer, eso me indignó 
y me dolió, ni siquiera dijo mi nombre. ¿Tenía que haber dicho algo? 
Seguramente sí, pero no era el lugar, ni el momento; nunca lo es 
cuando no estás en el contexto propicio, creo que como mujeres 
preferimos no confrontar y dejar las cosas pasar.

La única forma de recobrar mi lugar y mi nombre en algo que yo 
había cofundado era teniendo una mayor presencia. Así que me 
esforcé para involucrarme más; fue desgastante, tenía demasiadas 
responsabilidades como empleada, como emprendedora, como 
hija, como tía, como socia, además de las que son propias de mi 
vida sentimental.

La pandemia me dio un respiro, me permitió hacer una pausa y 
poner las cosas en perspectiva. Después, todo cambió y gracias 
a una serie de eventos que podrían parecer desafortunados tu-
vimos que cerrar las dos tiendas, mi mamá fue internada en el 
hospital, mi relación sentimental de 12 años se terminó, el trabajo 
me demandó estar disponible las 24 horas del día, me redujeron 
el sueldo y estuve pagando la renta del local de Oaxaca con mi 
reducido salario, para no tocar el capital que teníamos. Sin embar-
go, pese a que todo parecía adverso, durante los primeros cuatro 
meses del encierro fui resolviendo uno a uno los problemas y, en 
julio de 2002, me mudé a vivir a Oaxaca para reabrir la tienda, 
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manteniendo al mismo tiempo el otro trabajo, lo que me permitió 
mantener mi estabilidad económica.

Ya estando en Oaxaca me surgieron dudas, me preguntaba si el 
proyecto valía la pena y si en verdad era lo que yo quería; pero, so-
bre todo, tuve un fuerte síndrome del impostor: ¿en verdad sabía 
lo suficiente acerca del mezcal?

Decidí tomarlo con calma, aproveché el tiempo para remodelar la 
tienda y encontrar el sentido a todo. Me lo tomé con calma; todo 
el mes de agosto me puse a quitar a mano el horrible suelo azul 
laminado del local, no sin unas cuantas heridas de por medio. Tuve 
que lidiar con el electricista, el plomero, el pintor, el carpintero y 
con sus ayudantes. Afortunadamente todo fluyó y la tienda quedó 
justo como la quería.

En octubre de 2020, con un poco de inseguridad, reabrí. Era la 
primera vez que atendía sola. Nuevamente, la pandemia me dio 
la oportunidad de que mi adaptación fuera paulatina, había poco 
turismo y, por lo tanto, pocos clientes, incluso algunos días no 
se paraban ni las moscas. Afortunadamente, el otro trabajo me 
mantenía ocupada y de esa forma, aunque no tuviera clientes, el 
tiempo no se me hacía tedioso.

Recuerdo que cuando me vine a vivir a Oaxaca mis papás me pidie-
ron que buscara a alguien para que me ayudara, principalmente 
para que no estuviera sola, porque podría ser peligroso, como las 
ventas no estaban bien no lo creí conveniente, además, todo pare-
cía muy tranquilo y estaba cerrando temprano como precaución.

Un mes después de reabrir, eran como las cuatro o cinco de la tar-
de, estaba atendiendo a un par de chicos y a una pareja que ya ha-
bían visitado la tienda. Terminando de entregar sus compras a los 
chicos, entró un señor borracho, desaliñado y sin cubrebocas. Le 
pedí que se lo pusiera y que pasara por el tapete con cloro, se puso 
a la defensiva y me dijo en un tono sarcástico “que si no le pondría 
la pistola para la temperatura”, le dije que no y me respondió que 
él sí tenía una pistola, una calibre 45. Puso el ambiente muy tenso, 
así que decidí ignorarlo, terminé de atender a los chicos y después 
a la pareja, quienes me comentaron que habían conocido a mi 
papá. El fulano intentó meterse en la conversación diciendo que 
conocía a mi papá y a mí también, la pareja ya no comentó nada 
más, les hice su cuenta y se fueron, la señora, antes de salir, sólo 
me dijo “ten cuidado”. Me quedé sola con el tipo, me dijo “dame de 



79

tu mejor mezcal”, le dije que no era bar y que el mejor mezcal era 
el que le gustaba a cada uno, me contestó que quería una prueba 
para saber si la botella que iba comprar era buena, y que le diera 
entonces del mezcal más fuerte que tuviera. Le serví un poco en 
un vasito de plástico y aproveché para mandarle un mensaje a un 
amigo, para que viniera a ayudarme. El tipo se puso más pesado 
y quería que le diera un vaso de agua, le dije que no tenía, iróni-
camente me preguntó, “¿quieres que vaya a otro lugar a que me 
den agua?”, le dije que sí, que era la única forma en la que podría 
obtener agua. Salió enojado y amenazó con regresar. Aproveché 
y le marqué a mi amigo, le dije a grandes rasgos lo que pasaba 
y colgué porque regresó, ahora con un chico que también esta-
ba tomado y que traía una botella de cerveza en la bolsa trasera 
del pantalón. Afortunadamente, mi amigo, le pidió a otro amigo 
que estaba más cerca que viniera. Llegó unos minutos después de 
que entraron, los saludó porque conocía al tipo, se sentó al lado 
mío atrás de la barra, el señor siguió fanfarroneando haciendo 
comentarios en tono intimidatorio. El chico que lo acompañaba 
se veía un poco incómodo, pero no le dijo nada, al poco tiempo 
llegó mi otro amigo y se saludaron efusivamente, porque también 
se conocían. Ahora ya no se dirigía a mí, sino a mi amigo. Le dijo 
que iba a abrir un table, que ya tenía los permisos y a las chicas. 
Así siguió como por diez minutos, haciendo comentarios fuera 
de lugar y machistas. Hasta que por fin se despidió de mis ami-
gos y se fue con el joven con quien llegó. Mis amigos se quedaron 
unos minutos más y después se fueron porque tenían trabajo. Me 
sentí impotente y vulnerable, tenía mucho tiempo que nadie me 
había hecho sentir tan incómoda e indefensa. Cerré la tienda y 
le hice una videollamada a mi socio para contarle lo ocurrido y 
desahogarme, después fui a cenar y a tomar una cerveza con otro 
amigo para terminar mi catarsis. Funcionó. No entiendo cómo hay 
hombres que siguen haciendo este tipo de cosas. Recientemente 
me enteré que el mismo fulano le hizo algo similar a una amiga 
que tiene un bar, un día que estuvo sola. 

Otra cosa que he notado, ahora que estoy atendiendo, es que la 
gente asume que soy únicamente una empleada, y que por ser mu-
jer no sé de mezcal. Se sorprenden cuando les digo que he probado 
todos los mezcales que tenemos y que conozco a la mayoría de los 
productores. Unos clientes ni siquiera me dieron el beneficio de la 
duda, entraron, vieron las botellas y antes de que yo pudiera decir 
algo comentaron entre ellos: “mejor vamos a otro lugar en donde 
sí sepan de mezcal”. Incluso, uno de mis recientes amigos, una vez 
me preguntó si lo que yo sabía me lo había enseñado mi socio.
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El mezcal, como todas sabemos, es un mundo de hombres, pero 
también sabemos que nunca están solos, que tienen una familia 
que trabaja con ellos. Así como yo me he sentido infravalorada, 
muchas de las mujeres que están relacionadas con el mezcal direc-
ta o indirectamente se han sentido así, aunque para ellas creo que 
ya es la normalidad. En días recientes fui a visitar un palenque en 
San Pedro Totomachapam y le pregunté a la esposa del maestro 
si ella le ayudaba a su esposo a hacer mezcal, ella contestó que 
no. Un amigo feminista que iba conmigo rápidamente le dijo que 
claro que sí, pues ella se encargaba de darle de comer y acompa-
ñarlo cuando se tenía que quedar cuidando la destilación por la 
noche. Ahora añado una corrección a mi pregunta, la cual no debió 
referirse a ayudar al hombre, sino a cuáles son las funciones que 
la mujer desempeñaba en el palenque y en la casa; por ejemplo, 
la esposa de un productor de Amatlán, que además de hacer unos 
hermosos tenates de palma, se encarga de promover los mezcales 
de su esposo, supervisar que no te dé de más y que se hagan bien 
las cuentas. Es tan persuasiva que siempre que voy salgo con un 
par de mezcales de más. También me deja pasar por su huerto a 
tomar fotos y cortar limones. Siempre me da algo de comer, ya sea 
plátano, maracuyá o elotes, o me regala un hijuelo de espadín. De 
vez en cuando me llama por teléfono para ver si no se me ofrece 
algo para preguntarme cómo estoy.

Conozco a otra maestra mezcalera que trabaja con su esposo, y 
casi toda la producción la hacen juntos, pero las botellas, por lo 
general, sólo muestran el nombre de él. Una vez, una persona le 
preguntó por qué no ponía su nombre, y ella, en lugar de pedir que 
a los mezcales que hacen juntos se les pusiera el nombre de los 
dos, decidió que quería hacer sus propios lotes, sin la intervención 
de su esposo, para que llevaran sólo su nombre.

En este año que llevo en Oaxaca he tenido la oportunidad de co-
nocer mujeres increíbles, y corroborar que, si bien en el mundo del 
mezcal predominan los hombres, se está dando mayor visibilidad 
a los diferentes roles que desempeñan las mujeres en las familias 
mezcaleras, y cada vez somos más las mujeres que estamos parti-
cipando en otras partes de la cadena y aportando nuestra visión.

Durante esta etapa también me ha dado tiempo de “pueblear”, 
visitar muchos palenques y artesanos, estrechar lazos con amigos 
y conocer gente con proyectos similares al nuestro. Y ahora puedo 
afirmar, sin lugar a duda, que esto es lo que quiero. Mi calidad 
de vida ha mejorado significativamente, tengo tiempo para ver 
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series, películas, leer, viajar, nadar, comer rico, divertirme, pasar 
tiempo con amigas, trabajar, aprender y atender la tienda.

Ahora que estoy detrás del mostrador platicando con las personas 
y compartiendo mi gusto por el mezcal, el síndrome del impostor 
va desapareciendo. He confirmado que los principios con los que 
hemos construido el proyecto han sido los correctos.

Mi visión sobre algunos de los problemas del sector ahora es más 
clara, la cercanía me da la oportunidad de conocer más y plan-
tearme nuevos retos. En este sentido, existe una problemática que 
llama particularmente mi interés y que tiene varias aristas que a 
su vez derivan en otros problemas: el capitalismo rampante.

La demanda de mezcal, principalmente la del mercado estadouni-
dense, tiene un gran impacto a nivel social, económico y medioam-
biental. El consumismo desmedido bajo la bandera del crecimiento 
económico ha provocado la aparición de nuevos palenques, nuevas 
marcas y más oportunistas, tanto nacionales como extranjeros.

Desde nuestra trinchera en las tiendas, en las degustaciones y en 
las redes sociales, tratamos de crear conciencia y educar acerca de 
cómo tener un consumo responsable. Esto definitivamente no es 
suficiente, cambiar el sistema económico es una tarea titánica que 
requiere principalmente el compromiso de los gobiernos y de las 
grandes empresas, pero creo que los esfuerzos de los pequeños 
colectivos abonan y suman.

Es nuestro deber seguir creando consciencia para que productos 
culturales como el mezcal no se rijan sólo por ley de la oferta y 
la demanda, sino que se consuman responsablemente, tanto el 
producto como los recursos naturales que se usan para elaborarlo. 
Es imperante que las grandes inversiones de capital extranjero 
no sean utilizadas para dañar el medio ambiente, lo que ya está 
pasando en varias zonas del estado de Oaxaca, tal como pasó en 
Jalisco con el maguey azul. 

Recientemente visité el istmo por carretera, el paisaje de la sierra 
sur es hermoso, excepto por las manchas que había en la monta-
ña: grandes extensiones de terreno que, en lugar de tener árboles 
y vegetación de la zona, tenían monocultivos de agave espadín, 
lo cual me dio coraje y tristeza por todo el daño que le hacen a la 
tierra. Hace falta una regulación para esto, al menos la implemen-
tación de buenas prácticas que sean adoptadas por todos.
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Los promotores de mezcal no sólo debemos enfocarnos en los 
olores y sabores, también hay que hacer un gran énfasis en que 
el suelo que nos da la materia prima es un recurso no renovable 
y que si no lo cuidamos con plantaciones responsables, nos lo va-
mos a acabar. Como alguna vez dijo una amiga “los gringos no 
tienen ‘llenadera’” y si no se pone un freno y se toma el control del 
mercado desde una perspectiva nacional, ecológica y consciente, 
ellos seguirán dictando el ritmo, sin importar los daños que se 
ocasionen y explotando los recursos del país.

Debemos hacer comunidad y realizar acciones coordinadas entre 
todos los miembros de la cadena, si queremos que el destilado 
de agave mantenga su calidad y, sobre todo, que siga siendo un 
producto cultural.

Una acción que considero necesaria es que los impuestos que ge-
neran las ventas de mezcal sean destinados para la capacitación 
y asesoría de productores y magueyeros, así como para mejorar la 
calidad de vida de las comunidades mezcaleras, no con programas 
asistenciales, sino con servicios de salud y educación de calidad, 
además de impulsar la agricultura y la ganadería responsables, y 
la conservación de la biodiversidad.

En esta misma línea del capitalismo, está el tema de la apropiación 
cultural que realizan las marcas cuyos dueños no tienen relación 
con el proceso productivo, en las que el maestro mezcalero es sólo 
un empleado, además de que ocupan terrenos en donde en años 
recientes se ha comenzado a sembrar maguey para poder ven-
derlo, incluso producen destilados de agave fuera del país. Este 
tipo de empresas no tiene ningún respeto por la bebida y sus tra-
diciones, mucho menos por la gente que trabaja, únicamente les 
interesa generar dinero con un producto que está de moda y que 
parece brindarles grandes ganancias.

Justo en el momento en el que escribo estas líneas, un amigo fo-
tógrafo acaba de denunciar que una de las nuevas marcas gringas 
de mezcal robó una de sus fotografías para otra marca y la utilizó 
en una de sus publicaciones en redes sociales. La falta de ética 
en este tipo de aspectos demuestra la carencia de compromiso y 
respeto por la cultura y el trabajo de quienes están en el campo 
y en el palenque. 

Ahora que estoy más involucrada y tengo una visión más cercana 
de lo que pasa en el mundo del mezcal, veo que aún hay mucho 
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por hacer, tanto a nivel comercial como de difusión, investigación, 
implementación de buenas prácticas y acciones para el reconoci-
miento de las mujeres en la cadena productiva del mezcal. 

Quiero cerrar este texto haciendo un reconocimiento a dos mu-
jeres muy importantes en mi vida, ya que, si bien el proyecto de 
MisMezcales se ha apoyado mucho en los hombres para ser lo 
que es, no sería posible sin la ayuda de mi mamá y la mamá de mi 
socio, quienes, además de ser nuestro apoyo incondicional, tam-
bién les ha tocado trabajar en el montaje de las tiendas, atender 
clientes y acompañarnos en este emprendimiento.

Nota final: Escribí este texto en plural, ya que para mí es un proyec-
to que iniciamos dos personas y en el que involucramos a nuestras 
familias, sería injusto adjudicarme cosas del proyecto a mí sola, 
ya que ni siquiera puedo identificar qué ideas son exclusivamente 
mías. Sin embargo, tengo la teoría de que eso es muy femenino, 
ya que si un hombre hubiera escrito este texto, probablemente lo 
hubiera hecho en singular. Un par de veces tuve que recordarle a 
mi socio que las tiendas son nuestras, no sólo de él. 
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Mezcasiarca: 
nací para 
escanciar 

mezcal1

Sandra Ortiz Brena
Oaxaca de Juárez, Oaxaca

Para estar detrás de una barra de mezcal es necesario conocer los 
olores y los sabores de los mezcales que compartes, estudiar al 
posible “mezcalnauta”, adivinar sus preferencias antes de que te lo 
diga, descubrir con una mirada su estado de ánimo, si es primerizo 
o experimentado, si es mezcólatra o mezcófago. El primer mezcal 
que sirves es el importante, es el que pone a prueba tu talento de 
encaminadora de almas, con el segundo, comienza la evocación, y 
con el tercero, la puerta hacia la precepción se abre. Si aciertas al 
gusto, para el quinto trago lo tendrás en la palma de tu mano. A 
partir de aquí, no hay retorno.

Para llegar a este punto se requiere de un largo aprendizaje que 
va más allá de lo sensorial y lo emotivo, del conocimiento de los 
agaves y de la psicología de quien degusta. Trataré aquí parte de 
estos conocimientos adquiridos, sin embargo, es necesario remon-
tarme en el tiempo para que se comprenda a cabalidad lo que 
quiero decir. 

La razón por la que nací para ser mezcasiarca, para compartir o 
escanciar mezcal y para que las personas se acerquen y se convier-
tan en devotos de la bebida se remonta a mi infancia. Recuerdo 
una escena que marcaría mi devenir: pilas de bagazo de maguey 

1 Mezcasiarca: quien preside la mezcalaria. Es la versión mexicana del 

término griego symposiarca que significa “jefe de banquete”. Término to-

mado del libro Mezcalaria Cultura del Mezcal, de Ulises Torrentera.
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humean aún, ya sin espíritu, sin alma. Me asomo a un hoyo cónico 
cubierto de piedras en sus paredes, oigo a mi padre decir: “pon-
te lista, no te vayas a caer”, mientras ríe. Veo el alambique, gente 
destilando, percibo olores a tepache, a humo. 

De camino a casa, le pregunto a mi papá: ¿Qué compraste? –.

Mezcal para tu mamá –, me responde.

Y ¿cómo sabes que está bueno si tú no bebes? Mi mamá dice que 
es necesario probar –.

Sé que está bueno por cómo huele, nena –. 

Mi adolescencia transcurrió entre las veladas alrededor de la bue-
na mesa, amigos cantando y mi madre, mis hermanas y yo sirvien-
do viandas y mezcales a los invitados. Ésta es la primera noción 
del mezcal como fuente de alegría, pero también siempre estuvo 
presente en ocasiones tristes. Mi nacimiento se celebró con una 
copa de mezcal, mi bautismo y cada una de las ocasiones tristes 
y alegres de mi vida, también. Tengo la certeza de que mi muerte 
será celebrada o llorada con mezcal.

La forma en que me acerqué a la cultura del mezcal resulta diver-
tida y extraña para muchos. Se debe al gusto de mi madre por la 
fiesta y el alcohol. En casa, siempre había amigos de mis padres 
comiendo, tocando la guitarra o el acordeón, cantando y bebiendo 
mezcal. Mis hermanas mayores tenían la encomienda de atender 
a los invitados y que todos tuvieran comida suficiente para convi-
vir, a mí me tocaba servir el mezcal.

Cualquier momento era ocasión propicia para beber mezcal. Las 
invitaciones a cumpleaños, 15 años, bodas y bautismos eran fre-
cuentes. Mis padres fueron padrinos de muchos niños y niñas. En 
Oaxaca, creo que en todo México, cualquier pretexto es bueno para 
una fiesta.

Mi madre solía decir que antes de comer era importante beber una 
copa de mezcal, “para que no caiga pesada la comida”, de hecho, es 
frecuente aún decir que el mezcal es bueno para “cortar la grasa”, 
refiriéndose al mole, tan socorrido en fiestas importantes. 

Reunidos en familia, previo a la comida, con el pretexto del aperi-
tivo, era necesario probar y aprender a distinguir un mezcal puro, 
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bueno. “Prueben para que después no les den cualquier cosa”, de-
cía mi madre, previniendo futuras resacas. Así empezó mi apren-
dizaje en la degustación de mezcales. 

Debo aclarar que este aprendizaje empírico con mi madre comen-
zó cuando yo tenía 12 años y siguió en cada festejo al que íbamos 
o que organizaban mis padres. 

No en todas las celebraciones daban buenos mezcales. En este 
tenor, era importante al llegar a una celebración y ubicar la mesa 
adecuada. Mi madre siempre buscaba una donde hubiera mace-
tas cercanas, para cumplir con los brindis forzados y poder verter 
los malos mezcales en ellas y evitar su ingesta y sus indeseables 
consecuencias. Estas prácticas se hacían —y se siguen realizando— 
ante la imposibilidad de los anfitriones de aceptar un “no, gracias”.

Esto me recuerda una anécdota reciente. Otra técnica, misma fina-
lidad. Dos maestras mezcaleras bebían en una fiesta, brindaban 
de manera cordial y abundante, ambas tomaban, al parecer, a la 
par. Al paso del tiempo, una de ellas se mostraba bajo los influjos 
de la bebida, mientras la otra, fresca y sobria, seguía brindando, 
lo que sorprendió sobremanera a la primera. Al despedirse, la sor-
presa fue que el suéter de la maestra que sí había bebido goteaba 
mezcal: lo que sucedió es que la que estaba sobria había vertido 
sobre la prenda los mezcales que supuestamente había bebido, 
“la cabrona nomás se estaba haciendo taruga y mi suéter estaba 
empapado y hacía mucho frío”, me contó aún molesta la maestra.

Tomar mezcal por tomar no tiene sentido. Éste se debe disfrutar. 
En mi caso, inmediatamente después de que bebo un mezcal que 
no me agrada, me empieza a doler la cabeza, síntoma inequívoco 
de que es un mal mezcal. El primer trago de mezcal siempre me 
evoca los domingos en el pueblo de mis padres. Recuerdo escenas 
del gusto por la bebida, la comida, la música, la alegría, la vida.

Posteriormente, allá por 1997, empecé a compartir mezcales con 
un grupo pequeño conformado por un domesticador de agaves, 
un empresario, que por aquellos tiempos comenzó a envasar mez-
cal con etiquetas que diferenciaban a las comunidades y los aga-
ves, junto con otros tantos mezcólatras y otros simples mortales. 
El único objetivo era apreciar la bebida y la intención era dignificar 
su consumo. Es aquí donde todos los presentes destapamos la caja 
de Pandora. En estas reuniones inició el boom del mezcal. Una fra-
se que decía mi madre daba vueltas en mi cabeza: “el mezcal es 
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la mejor bebida del mundo”. En ese momento, rodeada de este 
grupo diverso, fue cuando decidí apreciar y dignificar el mezcal 
profesionalmente. 

Por motivos ajenos a mí, este quehacer se suspendió al gún tiem po. 
Posteriormente, junto con mi socio Ulises Torrentera, decidimos 
abrir In Situ Mezcalería, para compartir la colección de mezcales 
que ha crecido constantemente.

No puedo dejar de evocar esta otra escena. “El mezcal es la mejor 
bebida del mundo”, repetía mi madre, mientras llenaba una bo-
tella con mezcal de un garrafón de cristal de 20 litros que mi tío 
tenía en un columpio de metal. Acto seguido, caminaba hacia la 
mesa pletórica de vasos de veladoras, copitas para coñac, platos 
con chapulines, cacahuates fritos, aguacates criollos, barbacoa de 
chivo, tamales de frijol, salchicha, queso de chiva, tortillas tostadas 
y chilitos parados, dispuesta en el patio de la casa. Resguardados 
del sol, bajo la sombra suave del árbol y la brisa que emanaba de 
la fuente en forma de estrella. Mi madre escanciaba mezcal en los 
vasitos para todos los comensales, con tal naturalidad y alegría, 
que ahora pienso que esa era su misión: escanciar alegría, servir 
mezcal. Alzaba su copa para coñac, llena de mezcal, mientras mi 
padre sorbía complacido su vaso de aguanieve de limón.

Este recuerdo en particular me llevó a tener una idea clara de lo 
que para mí significa el mezcal. Servir mezcal es servir alegría, es 
dar a la gente la posibilidad de recordar, de evocar, de pensar, de 
cuestionarse, de ser feliz de alguna manera. Es necesario aclarar 
que el mezcal tiene la capacidad de generar un estado de ánimo 
ideal, esto significa que no es detonante de nuestra parte oscura, 
esa ya existe per se y no hay mezcal que nos libre.

Gracias a la capacidad de coleccionar mezcales y otras bebidas 
de mi madre, y al trabajo de mi padre que le permitía conseguir 
destilados y diferentes bebidas espirituosas, fue como me aden-
tré al mundo del mezcal. De mi padre aprendí su bonhomía y 
su tolerancia explicando: “muchas gracias, yo no bebo alcohol… 
pero ella bebe por mí”, refiriéndose a mi madre. Gracias a ello, 
me ahorré el paso por los calvarios de las resacas impuestas por 
las marranillas2.

2 Marranillas: mezcales de baja calidad por presentar alguna 

adulteración.
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En este oficio de mezcasiarca siempre se está aprendiendo, nada 
puede darse por sentado. Día a día se aprende algo nuevo, ya sea 
con los maestros y las maestras mezcaleras o con expertos y, por 
qué no, con los mismos consumidores quienes al preguntar susci-
tan dudas que es necesario investigar para después responderles 
de la mejor manera posible. 

No quisiera hablar de la taxonomía, del género agavácea ni de 
los nombres científicos de las plantas, pues eso sería materia de 
un capítulo aparte en el que bien pueden explayarse los expertos, 
sólo quiero dejar constancia de que la materia prima con la que 
se elabora el mezcal tarda muchísimos años en madurar, de ahí 
la dificultad para identificarla a primera vista. 

Las mujeres tenemos el privilegio de tener un olfato muy desa-
rrollado, quizá sea por un conocimiento adquirido en la cocina, 
lo que nos pone en ventaja sobre quienes se dicen mezcalier. No 
quiero con ello demeritar su labor, simplemente busco señalar un 
hecho incontrovertible. 

El mundo culinario nos ha permitido desarrollar ese innato sentido 
olfativo: los olores de las hierbas, los picantes olores de las especias, 
los hervores de los guisos y las recetas de las abuelas y madres nos 
acompañan. La cocina es un receptáculo para aprehender los ingre-
dientes. Sabes cuánto tomillo usar; encuentras, sólo por el olfato, 
las especias sin siquiera mirarlas. Por ello no es difícil apreciar los 
olores de los mezcales y, como bien lo dijo mi padre, sólo con olerlo 
sabemos qué maguey es y de dónde proviene.

No hay magia ni adivinanza, simplemente es algo que se da de 
manera automática, sin pensarlo, sin razonarlo. Hay, por supuesto, 
hombres que por su oficio han desarrollado este sentido, pero de 
una manera consciente, aprendida. Para nosotras es innato.

Por otro lado, está el aprendizaje que se obtiene in situ, en los pa-
lenques. Basta con observar mientras trabajan los maestros mez-
caleros para percatarse qué tan hábiles y diestros pueden ser. Ellos 
y ellas, que rezuman tanta sabiduría, han aprendido a lo largo de 
muchos años, además de los conocimientos heredados por sus 
padres y éstos de sus progenitores, el arte de hacer mezcal.

Al visitar un palenque no sólo se va a comprar mezcal, también se 
hacen alianzas y amistades duraderas, sobre todo, y se aprende 
a apreciar el mezcal desde una óptica distinta, la del productor. 
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Cada productor de mezcal es una suerte de cocinero, cuya receta 
ha sido trasmitida de generación en generación. Hoy este para-
digma ha cambiado. Muchos jóvenes productores no le temen a la 
innovación y la experimentación. Por eso vemos palenques cuya 
producción es más óptima y redituable, donde también intervie-
nen los propietarios de marcas que incorporan nuevas técnicas 
a la producción. En este sentido se podría decir que el llamado 
gusto histórico se está perdiendo. Sin embargo, todo es cuestión 
de óptica porque a final de cuentas todo cambia, nada permanece. 
La evolución es algo inevitable. 

Pero volviendo al tema principal, quienes estamos detrás de las 
barras de las mezcalerías tenemos un gran compromiso con los 
consumidores, con los mezcólatras, quienes en última instancia 
buscan encontrar en los mezcales algo genuino y único, así que no 
basta con una información básica ni mucho menos con inventar o 
improvisar para seducir al consumidor.

A lo largo de estos diez años al frente de In Situ Mezcalería he 
observado este fenómeno recurrente en el que se brinda infor-
mación imprecisa o francamente disparatada. Por sólo citar dos 
ejemplos, cuando llegan a la barra pidiendo un coyote porque o 
bien es alucinógeno o un afrodisiaco; también algo frecuente que 
ocurre es que puesto que la mescalina —la sustancia psicoactiva 
del peyote— se parece al mezcal, entonces algunos consumidores 
suponen que éste tiene propiedades alucinógenas.

Tales embustes lejos de acreditar la categoría del mezcal, la degra-
dan y el consumidor se siente, con justificada razón, francamente 
engañado. De ahí la necesidad de profesionalizar nuestro oficio 
de mezcasiarcas. 

Sin embargo, creo que seminarios, conferencias, talleres o di-
plomados, si bien son una herramienta indispensable y útil para 
conocer lo relacionado con los agaves y el mezcal, resultan insu-
ficientes. Expertos e investigadores tienen otros objetivos que no 
necesariamente concuerdan con nuestras expectativas y nece-
sidades. Por otra parte, la cantidad de tecnicismos que utilizan 
los investigadores no llegamos a entenderlos del todo los simples 
mortales, así que tenemos que hacer una especie de “traducción” 
para comprenderlos. No obstante, es menester acercarse a la 
academia, a los centros de investigación, porque son una fuente 
importante para entender, comprender y desentrañar lo que los 
maestros y maestras del mezcal saben hacer de manera empírica. 



91

Esto nos obliga a desarrollar nuestras habilidades olfativas y de-
gustativas en el palenque, en la bodega, en la envasadora. No es 
tarea fácil ni sencilla. Es, ante todo, dedicación. Ardua tarea, pero, 
quién lo va a negar, muy divertida. 

Estar tras la barra es una gran responsabilidad, pues se ofrecen 
mezcales artesanales o tradicionales de ediciones limitadas, lo 
que incrementa el trabajo como promotora de esta bebida, pero, 
hay que decirlo, lo hace más interesante.

Otra cuestión de no poca monta es quiénes llegan a nuestro recinto. 
Si bien es cierto que la mayoría desea tener una experiencia mezca-
lera, no faltan quienes pretenden saber mucho del mezcal cuando 
en realidad carecen de los mínimos conocimientos. Lidiar con tales 
personas también es un auténtico martirio. Se deben sortear esos 
comportamientos de tal manera que el cliente salga satisfecho y no 
se sienta sobajado o despreciado. Por lo tanto, tenemos que crear 
un clima propicio para que la degustación sea una experiencia in-
olvidable y única, como la quiere el cliente, y para ello debemos 
recurrir a la psicología, sobre todo a la paciencia. Como en todo 
negocio, el cliente es lo primordial, pero en nuestro giro, a veces, 
el cliente no tiene la razón.

En nuestro entorno es doblemente difícil ser mujer y trabajar en 
el sector mezcalero. Se debe cumplir con cargas laborales que nos 
fueron asignadas en automático por razones de género y, a partir 
de ahí, crear una empresa, discernir una filosofía de consumo, diri-
gir una destilería (pequeña o grande, eso no importa) y trabajar en 
todos los niveles con grupos cerrados de hombres, para posicionar 
una marca. 

Es importante que se reconozca que las mujeres estamos presentes 
en todas las etapas de la producción y comercialización del mezcal, 
que se afiance nuestro papel en quehaceres donde no es posible 
sustituir la impronta femenina. Realizamos el trabajo fino e inte-
ligente, así que es necesario que se valore.

Me parece que también nos corresponde trabajar en la conser-
vación de sabores, olores y procesos de elaboración del mezcal. 
Esta es una parte que se pierde día con día por la oleada de co-
mercializadores, falsos conocedores y empresarios mezcaleros 
improvisados. En este sentido, podríamos conformar un grupo que 
posicione la bebida en sus procesos, sabores y olores originarios.
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Resistencia 
mezcalera.

Seguimos en  
pie de lucha

Erika Meneses Meneses

Chilapa, Guerrero

Mi nombre es Erika Meneses Meneses, nací en Atempa, Municipio 
de Chilapa de Álvarez, el 17 de mayo de 1989. Tengo 32 años y 
hace 13 tuve la oportunidad de conocer a un hombre maravilloso, 
Melquiades Tlacotempa Zapoteco, quien fue mi esposo desde ese 
entonces. Él venía de una familia que sabía hacer mezcal y desde 
muy pequeño estuvo involucrado en la actividad, por lo que cono-
cía todo el proceso que va desde la germinación de la semilla de un 
maguey hasta la comercialización del destilado llamado mezcal. 
Él fue mi maestro que atinadamente supo dejarme mucha sabi-
duría; tal vez él sabía que su misión en esta vida era prepararme 
para lo que iba a enfrentar.

Durante su infancia, Melquiades ayudaba a su papá, don Silvestre, 
en la fábrica, en pequeñas actividades como llevar la comida o 
arrear a los burros para transportar el maguey allí. En aquellos 
años el trabajo en la fábrica duraba día y noche, así él fue apren-
diendo y valorando cada gota de mezcal, porque era el resultado 
de cada gota de sudor de cada productor y productora para lograr 
un destilado perfecto con un sabor único. Él decía y pensaba que 
un buen mezcal “debe ser elaborado de formar artesanal con ma-
guey orgánico que no tenga fertilizante”.

Él y su familia fueron pioneros de los mezcales, y dedicaron su 
alma y espíritu a este noble trabajo. La frase favorita que siempre 
repetía Melquiades era: “prefiero morir de pie que morir arrodilla-
do”. Esta frase nos inspiró para seguir en pie de lucha como familia 
y en un grupo de productores después de su muerte.



96

El 7 de noviembre del 2019 falleció Melquiades de un derrame 
cerebral. Para mí fue un golpe muy fuerte, un desequilibrio emo-
cional inmenso que me arrebató las ganas de seguir. Me perdí y 
durante muchos meses no sabía lo que iba a hacer, perdí ese motor 
que me impulsaba, al admirador único que siempre me quiso ver 
como una mujer fuerte que no se rendía por nada.

Diez meses después de la muerte de Melquiades llegó a mi vida 
una oportunidad que nunca pensé que me fuera a pasar. Recibí la 
invitación del maestro mezcalero Refugio Calzada para participar, 
como directora de una cooperativa, en un colectivo que hoy se 
llama Aguerrido Mezcal. Yo sabía, en mi interior, que tenía que 
ponerme las pilas y buscar esa motivación para salir de la triste-
za, impulsarme y seguir adelante. La invitación me sacudió y me 
hizo recordar mi sueño de ser maestra mezcalera, productora de 
mezcal y tener mi propia fábrica. Con esta invitación y superando 
la tristeza y las ganas iniciales de decir “no gracias, todavía no es-
toy lista” encontré un motivo para seguir adelante y recuperar el 
espíritu y los conocimientos de mi esposo. Recuerdo que cuando 
era joven, pese a ser de Chilapa, yo no sabía tomar mezcal en las 
fiestas patronales y familiares, aunque se acostumbraba y circu-
laba abundantemente. Consideraba al mezcal como una bebida 
intensa, muy fuerte, pero le perdí el miedo y me empecé a fami-
liarizar con el mezcal cuando entré a la organización Sanzekan 
Tinemi, en donde conocí a los maestros con quienes ahora trabajo 
y a Melquiades, con quien tuve la oportunidad de trabajar en el 
área de comercialización del mezcal de la Sanzekan. Así aprendí 
a degustar y a disfrutar los mezcales que son como besos que te 
llevan al universo. Actualmente me gustan los mezcales que me 
hacen sentir viva, esos mezcales que tienen carácter. 

Durante el 2020 pude trabajar mis propios lotes en la fábrica del 
maestro Vicencio Miranda Barranca. Después de esto decidí hacer 
mi propio mezcal, el que me identificara y que al mismo tiempo 
me permitiera rendirle tributo a ese gran amor, mediante plá-
ticas, sabores, momentos y aprendizajes. De esta idea surgió el 
destilado de maguey cupreata con zacate limón, ya que en alguna 
ocasión, en la Ciudad de México, Melquiades y yo probamos un 
mezcal arroqueño con zacate limón elaborado con puntas y nos 
fascinó tanto que tuvimos la idea de hacer juntos una versión con 
maguey guerrerense, pero ya no pudimos cumplir ese sueño. Esa 
fue la motivación para que yo llevara la hornada como un tributo 
a él y a nuestra relación. De hecho, cuando tomo de ese mezcal re-
cuerdo su dulzura, recuerdo su aroma y eso le da paz a mi corazón.
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Este primer lote de cupreata con zacate limón fue un éxito en 
Tijuana, gracias a mis buenos amigos José Luis Luque y Josué 
Castro, quienes me han dado mucha promoción y me han abierto 
espacios para catas en restaurantes y bares. En estos lugares tuvo 
una aceptación muy buena, recibí comentarios alentadores que 
me ayudaron a empoderarme y a querer seguir. A partir del logro 
del destilado, me di cuenta de que el mayor reto es vencer el mie-
do, aprender a confiar en mis capacidades y reconocer las inspira-
ciones, a sacar fuerza de la pérdida y del recuerdo, pero también 
a compartir esta idea de superar los miedos con muchas mujeres 
que están ya participando en los diferentes procesos del mezcal 
y que tienen ganas de hacerlo. Fue así como inició mi aventura y 
como decidí dar el paso de participar con la cooperativa, sabiendo 
que vendrían muchos retos, pero también reconociendo que tenía 
las capacidades para afrontarlos.

Cuando haces bien tu trabajo, la vida te da muchas recompensas, 
como ganarte la amistad y la admiración de los maestros mezcale-
ros a quienes ya conocía —lo cual fue algo maravilloso—, además 
de compartir con ellos los mismos sueños de sobresalir, sentir-
nos libres de tomar nuestras propias decisiones y tomar el rumbo 
que nos hiciera sentir la felicidad de iniciar un nuevo proyecto. ¡En 
plena pandemia! Esto no fue nada fácil porque implicaba buscar 
ventas desde casa, un reto que día a día tengo que ir superando 
al ser la directora del grupo de Aguerrido, además de administra-
dora, maestra mezcalera y madre de familia; es un compromiso 
enorme. Sobre todo porque tengo un grupo de maestros mezca-
leros que confían en mis capacidades y en mi conocimiento, y que 
siempre están dispuestos a caminar junto a mí para sacar adelante 
este proyecto y encontrar ese reconocimiento para todo nuestro 
grupo, el cual se guía por un espíritu muy propio de la región en la 
que, más allá de las situaciones violentas que en los últimos años 
la han colocado como un territorio peligroso, hay mucho espíritu 
de colaboración y de apoyo entre vecinos, familiares, amigas y 
amigos. De alguna forma el nombre Aguerrido refleja la intención 
de ir en contra de muchas percepciones y de dar la lucha desde las 
tradiciones y desde el corazón de la identidad y forma de ser de 
la región. Los maestros y yo nos conocimos también en Sanzekan 
Tinemi, así que de alguna forma u otra hemos colaborado durante 
14 años y ahora de forma independiente vamos por la vida crean-
do nuestra propia historia.

Creo que el paso más difícil ha sido lograr la organización, tanto 
en la vida personal, cuando se tiene una familia, como en el grupo. 
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Actualmente Aguerrido Mezcal está conformado principalmente 
por hombres y estar al frente como coordinadora es un reto, no 
para nosotros porque nos conocemos y partimos de la confianza 
que nos da tener nuestra historia de colaboración, pero sí en las 
comunidades, ya que hay personas que nos critican porque pien-
san que estar involucrada en el mezcal es tener un vicio, que por 
el hecho de tomar te vas a convertir en un mal ejemplo para las 
mujeres o los hijos, entonces el reto no sólo es sacar adelante el 
proyecto, sino también ir aclarando a las demás mujeres que es 
posible hacer equipo en el mezcal con hombres, pero no mediante 
la discusión con ellas, sino mediante la motivación para que parti-
cipen y aprendan a defender sus tradiciones y a reconocer el papel 
que de por sí tienen en las fábricas y en las familias mezcaleras, 
haciendo la comida y apoyando con la limpieza, por ejemplo —
aunque en realidad hacen mucho más, pero esto no es reconocido.

Resaltar la participación de la mujer en el trabajo del mezcal, 
ganar el respeto y la credibilidad allá afuera, en el mercado, es 
una de mis metas, pero también seguir el ejemplo de las grandes 
maestras mezcaleras que se han convertido en mi motivación, 
porque he aprendido mucho de ellas, gracias a la vida que me 
ha permitido conocerlas: la maestra mezcalera Graciela Ángeles 
Carreño y la maestra mezcalera Sósima Olivera Aguilar, mujeres 
con mucho porte y siempre admirables, que defienden su persona, 
su actividad y ¡su mezcal! Por eso sé que las mujeres tenemos la 
fortaleza para realizar muchas actividades y la capacidad de ser 
líderes y brillar en este mundo mezcalero.

El proyecto Aguerrido vino a darme la fuerza para salir a la luz 
y encontrar un nuevo camino, pero no fue para ir sola, sino muy 
bien acompañada por grandes maestros que han decidido unir 
fuerzas y que tienen ganas de tomar sus propias decisiones, sen-
tirse dueños de su mezcal y jefes de sus marcas, ser quienes las 
definan y les den identidad. Nuestras primeras reuniones fueron 
en septiembre de 2020, cuando se encendió la chispa. No sabía-
mos por dónde empezar, pero sí sabíamos que lo íbamos a lograr. 
Fue hasta diciembre de 2020 que salió a la luz nuestro proyecto y 
brindamos con mezcal, claro.

Don Refugio, don Tomás, don Antonio, don Benigno, Vicencio, 
Gabina y yo platicamos y decidimos que si bien nadie sabía exac-
tamente cómo, todos teníamos la intención de hacerlo y de apren-
der aunque fuera por ensayo y error. Así surgió Aguerrido Mezcal. 
Nuestra imagen y nuestra marca hablan de lucha, de no rendirse 
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nunca, de alzar la voz y dar a conocer cultura, tradición y calidad 
a partir del trabajo arduo. Estos valores son la base de Aguerrido 
y lo que rige el actuar de nuestros maestros y maestras mezcale-
ras, tanto en la fábrica como fuera de ella, el nombre refiere a un 
espíritu guerrero que renueva lo que conocemos sobre el mezcal 
para mostrar las tradiciones, la fortaleza y la dignidad que hay en 
cada botella. Sabemos que la lucha está en nuestras manos —y 
en nuestros pies— y que somos un colectivo que busca empren-
der sabiéndose dueños y dueñas de nuestro destino y, digamos, 
de nuestro ADN social. Buscamos tener la capacidad de producir 
nuestra propia planta, tanto el maguey como los árboles leñosos 
necesarios para el horno y la destilación.

Actualmente, en la cooperativa colaboramos sólo dos mujeres, la 
maestra Gabina Morales Tecomulapa y yo, como maestras mez-
caleras, y en mi caso también como directora. Sin embargo, un 
proyecto del que hemos hablado y en el que estamos trabajando 
es invitar a más mujeres para reconocer todas las actividades y co-
nocimientos que ya hacemos, tenemos y conocemos a cabalidad. 
Eslabones que van desde la colecta de semilla y hacer almácigos 
hasta ayudar o llevar toda la producción en la fábrica, siempre 
buscando la capacitación necesaria en los aspectos que aún no 
dominamos, con el objetivo de incluir a todas las familias de los 
maestros mezcaleros y que la mujer no sea vista sólo como ama 
de casa y madre de familia.

Gabina y yo, en conjunto con Rosmeri y Paulina, hemos comenza-
do el proyecto para la elaboración de hojas de papel artesanal uti-
lizando los residuos del bagazo y las pencas verdes que quedan en 
el campo cuando es labrado el agave. Esto lo hemos hecho a partir 
de un curso de capacitación en la ciudad de Oaxaca y con el apoyo 
del Centro de Investigación y Asistencia en Tecnología y Diseño del 
Estado de Jalisco (Ciatej). Actualmente estamos intentando hacer 
una réplica del curso para integrar a otras compañeras, esposas e 
hijas de los maestros, y crear una sustentabilidad para el grupo de 
mujeres Aguerridas, utilizando todos los subproductos de manera 
sabia y que sirvan para el mismo proyecto.

Chilapa es un municipio reconocido por sus tradiciones, su cultura, 
su gastronomía, sus artesanías y por los buenos mezcales de la 
región del maguey cupreata (Papalote), endémico de la región. 
Normalmente se encuentran mezcales elaborados a partir de este 
agave en las comunidades vecinas a Chilapa, en donde hay varias 
fábricas.



100

Cada pueblo de la región, tanto en Chilapa como fuera de allí, tie-
ne su propia forma de trabajar los mezcales, y por eso se pueden 
detectar diferencias muy marcadas al degustar esta bebida espi-
rituosa, pues es el resultado de diferentes regiones o producto-
res. También cada pueblo tiene diferentes creencias, aunque muy 
relacionadas entre sí: el mezcal es usado como remedio, en casa 
siempre tienen sus mezcales con hierbas curativas, por ejemplo, 
con azahares o con alguna hierba amargosa para el estómago. Los 
maestros mezcaleros me cuentan que se toman una copa diaria 
de este mezcal para que no les caiga la tristeza; otros lo usan para 
curar de espanto a los niños.

En Chilapa se acostumbra tomar mezcal los jueves y domingos ya 
que son los días pozoleros… ¡Mucha gente decide a qué pozolería 
ir en función de su mezcal, más que de su pozole! También en 
las fiestas patronales, durante los recorridos, no puede faltar el 
mezcal y cada pueblo reconoce los sabores y aromas que le gustan. 
Afuera, en otras ciudades, cada vez va ganando más espacio el 
mezcal de la Montaña de Guerrero en la preferencia de los consu-
midores, por eso nos llena de orgullo ser dignos representantes de 
Chilapa de Álvarez, y juntar en una botella los saberes y los sabo-
res que se obtienen del trabajo de las y los maestros mezcaleros 
que son parte del colectivo.

El mezcal es actualmente mi trabajo, pero más allá de eso es mi 
pasión y ha sido mi salvador, es lo que me conecta con el ser ama-
do que ya no está en este mundo, lo que me permite recuperar 
mis raíces y relacionarme profundamente con las personas que 
lo elaboran a partir de entender y conservar su medio ambien-
te. En cada botella y en cada gota encuentro sabiduría, recuerdo, 
placer y motivación. Es una fuente de aprendizaje cuando platico 
y trabajo con los maestros mezcaleros, y cuando lo trabajo con 
mis manos y con mi mente. Entiendo ahora que los tiempos de 
Dios son perfectos y que después de la tormenta viene la calma. 
Concluyo pidiendo que recuerden que ¡¡la lucha está en nuestras 
manos!! Pero que ésta no se da sin dolor, sin reflexión y sin un 
conocimiento de aquello que nos motiva, que nos mueve y que 
nos lleva a pensar que es preferible lo que bien decía Melquiades: 
“mejor morir luchando de pie, que arrodillado sin hacer nada”.
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Cristina Rendón Godines

Campesina, madre, hija orgullosa y mezcalera de Ahuihuiyuco, 
Guerrero. Ha colaborado con el Grupo de Estudios Ambientales 
A. C. durante más de diez años y actualmente impulsa prototipos 
agroecológicos en su comunidad.
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Erika Meneses Meneses

Mujer, madre, viuda de un gran mezcalero, amante del mezcal 
por una convicción que adquirió poco a poco y por el recuerdo 
de su gran amor. Maestra mezcalera en proceso, directora de una 
cooperativa de mujeres y hombres que luchan por posicionar el 
mezcal guerrerense con la dignidad que merece.
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Graciela Concepción Ángeles Carreño

Forma parte de la cuarta generación de productores de mezcal 
en su familia. De formación es comunicóloga por el Instituto de 
Estudios Superiores de Oaxaca, además estudió Sociología con 
atención al desarrollo regional en el Instituto de Investigaciones 
Socio lógicas, de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, 
y Desarrollo Rural en la Universidad Autónoma Metro politana-
Xochimilco. Desde 2008 ocupa la gerencia general de la coope-
rativa familiar, donde encabeza dos proyectos emanados de la 
misma, la biblioteca comunitaria “El Rosario” y el Proyecto LAM, el 
primero es un proyecto educativo y el segundo, de investigación y 
conservación de agaves.
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María Elena Carbajal Franco 

Chilanga de nacimiento ha tenido una vida nómada que desde pe-
queña la ha llevado a diferentes lugares como Pachuca, Cuautitlán, 
Querétaro, Toluca, Metepec, Barcelona y Ciudad de México; actual-
mente vive en la ciudad de Oaxaca. Estudió Diseño Gráfico en la 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos y en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, así como Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Autónoma de Barcelona, con espe-
cialidad en Gobierno y comercio electrónico. Fue adquiriendo su 
amor por el mezcal paulatinamente, a besitos, hasta que en 2012 
inició junto con su familia y socio su aventura por el mundo del 
mezcal. En MisMezcales ha sido estratega, financiadora, adminis-
tradora, creativa, vendedora y demás labores que exige el mundo 
emprendedor. Actualmente opera la tienda de Oaxaca y aprove-
cha cada oportunidad para viajar, conocer nuevas destilerías y a 
familias productoras, probar mezcales y comprar algunos para su 
colección personal.
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Paloma Rivera Uribe

Gestora Intercultural por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Desde hace poco más 
de una década se dedica a estudiar, vivir y sentir la cultura del ma-
guey-mezcal en diferentes territorios del país. Investigadora que 
suda: parte del sentipensamiento acerca de las relaciones que se 
tejen en torno al maguey y sus transformaciones, así como del 
papel imprescindible de la mujer en el desarrollo de esta cultu-
ra. Cofundadora, en 2015, del proyecto Tianguis Mezcalero, una 
plataforma solidaria de distribución, difusión, capacitación, 
vinculación, compartición de conocimientos y vendimias de 
mezcal en la Ciudad de México. Escribió para el Portal Mexicano 
de Conocimientos Tradicionales del Seminario Sociedad del 
Conocimiento y Diversidad Cultural iniciado por León Olivé, par-
ticipó en el libro Mercados y tianguis en el siglo XXI. Repensando sus pro-
blemáticas (UAEM, 2021), y en espacios diversos, si hay provocación.
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Sandra Ortiz Brena

Oaxaca. Editora de Farolito Ediciones, cofundadora de la mezca-
lería In Situ, curadora de mezcales, mezcasiarca.
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Silvia Philion

Mujer dedicada al mezcal. Pasa la mayor parte de su tiempo com-
prando mezcales tradicionales, seleccionándolos y clasificándolos, 
para educar a consumidores de todas partes del mundo.
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Sósima Olivera Aguilar

Nació en San Miguel Suchiltepec y creció rodeada de magueyes, 
mezcales y de la buena alimentación que ofrecía la montaña y 
el Río Otate. Actualmente vive en Oaxaca y junto con su coope-
rativa, FaneKantsini, trabaja un palenque en Sola de Vega. Es in-
cansable promotora del mezcal y de la importancia de cuidar su 
carácter cultural y el ecosistema en el que crece de forma natural 
el maguey.









La presente obra está conformada por la mirada de ocho mujeres. 

Cada una, desde su contexto, narra su acercamiento y vivencia con 

el mezcal; algunas desde lo místico, otras desde la reflexión interna 

que nace de su conformación social como mujeres, y unas más a 

partir su experiencia tras una barra, administrando un palenque o 

en la comercialización de la bebida. En todos los casos, podremos 

conocer sus alegrías y cuestionamientos sobre lo que hacen, ya sea 

que hayan nacido de su entorno o de ellas mismas, pero todas estas 

mujeres, sin excepción, plantean párrafos concisos donde manifies-

tan sus razones para seguir adelante en ese camino. 

Además, este libro es la primera experiencia de intercambio de sabe-

res orales y escritos en el mundo de las mujeres del mezcal. Consigue 

salir del espacio privado para compartir con otras mujeres, inter-

cambiar ideas, conocimientos, pero, ante todo, la palabra que todo 

lo inunda y todo lo limpia. Le ha tocado ahora a la palabra escrita 

ser el vínculo entre el lector y las mezcaleras, quienes plasmaron su 

sentir en esta obra, la primera que recoge sus palabras para darles 

valor y presencia.


